Я вийшов на пошуки Бога. Ми були самою антирелігійною країною у світі. Спочатку наші предки будували храми, потім руйнували. В уцілілих лежала картопля й будівельні матеріали, улаштовувалися будинки відпочинку. У найвідоміших — музеї, наприклад музеї атеїзму.

Час повернув на нове коло, і знову будуються храми, ма­сові хрещення й водосвяття — не новина, а священик благо­словляє всі справи — від купівлі автомашини до інаугурації президента. Чи стали ми ближчі до Бога, а Бог до нас?

З тих часів, коли людина опанувала вогонь і заселила печери, вона чомусь не кидала мертві тіла. їх ховали, з ними ховали різні потрібні речі — одяг, знаряддя праці, прикраси. Ми не знаємо, звідки в нашій свідомості виникла ідея подвійної суті людей: тіла й душі. Знаємо тільки, що за всю історію людства не було цивілізації, яка не знала б “світу померлих” і не вела своє походження від надприродних істот.

Пошуки Бога — це потреба захисту від плинності й без­змістовності життя, потреба у вічності, несприйняття ідеї аб­солютної смерті. Томас Манн визначив релігію як “інтерес і смак до нескінченності”. Достоєвський — як жадання вкло­нитись чомусь вищому в людині.

Я не знаю, що таке Бог. Я можу тільки здогадуватися, що коли людина віддає іншій людині свій шмат хліба — у цьому є Бог. А коли людина вбиває людину, хоча б і в ім’я великої мети — у цьому немає Бога.

Я не буду шукати Бога у війні, навіть “справедливій”. Я не буду шукати його в знущаннях над тими, хто Бога знайшов, але якогось не такого, на мою думку. І в крамницях і митни­цях я не буду питати про Бога — здається, уже написано, що там його нема.

Так, я вже знаю, куди не піду. Чи багато шляхів мені лишається?

Зупинюсь біля хлопця, що годує бродячу собаку. Біля двох дівчаток, що із серйозними обличчями вкладають ляльку спати. Біля старої, що підсліпкувато вдивляється в перехожих, а в руці дрижить пластиковий стаканчик з копійками. Щось блис­не мені в її очах, схованих під важкими почервонілими по­віками. Але чи є то Бог?

Колись я помру. Я сподіваюсь, що зможу побачити інший світ і там когось зустріти. Я спитаю його: “Ти Бог? Де ж тебе шукати на Землі?”

Сьогодні я знов вийду на пошуки Бога.