«ВСЯ РОССИЯ — ПАЛАТА № 6». «Серый больничный забор, обращенный остриями кверху; флигель для сумасшедших, окруженный целым лесом репей­ника»; тюрьма, «обнесенная каменною стеной» — вот рус­ская действительность. Чехов показал безумие и беззаконие, царившие не только в старой России. Писателю удалось изоб­разить хаос, достигший апогея в годы советской власти, в пери­од культа личности, когда весь цвет нации был брошен в лаге­ря, когда люди днем и ночью ходили под страхом смерти.

Откроем же книгу и познакомимся с обитателями палаты № 6 и людьми, которые их окружают. Один из больных — Иван Дмитрич Громов. Он был человеком порядочным, деликатным, хорошо образованным и начитанным, «Он не знал за собой ни­какой вины и мог поручиться, что и в будущем никогда не убь­ет, не подожжет и не украдет», но постоянное ощущение не­справедливости и понимание, что «всякое насилие встречается обществом как разумное и целесообразное, необходимость» , зас­тавляют его уединяться и избегать людей. У него возникает ма­ния преследования. И, как любого человека, начинающего по­нимать жизнь, люди, еще недавно восхищавшиеся им, называют смешным и ненормальным и отправляют в сумасшедший дом.

В больнице Иван Дмитрич сталкивается с доктором Анд­реем Ефимычем Рагиным. Доктор, хоть и пришел к выводу, что его больница — это «учреждение безнравственное и в выс­шей степени вредное для здоровья жителей», отнесся к беспо­рядкам равнодушно, утешая себя мыслью, что «у него не хва­тает характера и веры в свое право», чтобы что-то изменить. Андрей Ефимыч радуется открытиям медицины, которые на самом деле реально ничем не помогают людям,

Рагин — умный человек, способный рассуждать и фило­софствовать, но страшно, что выводы, к которым он прихо­дит, позволяют успокоить совесть. Андрей Ефимыч, никогда не испытав на себе боли, подлости и обмана, проповедует, что нужно всегда быть довольным, ничему не удивляться и пре­зирать страдания, находить успокоение в самом себе: «Сво­бодное и глубокое мышление, которое стремится к уразуме­нию жизни, и полное презрение к глупой тщете мира — вот два блага, выше которых никогда не знал человек. И вы мо­жете обладать ими, хотя бы вы жили за тремя решетками».

Рагин призывает к смирению, к покорности, к подчинению обществу и- судьбе. Да! Многие так и делали: отказывались от своих взглядов, сливались е серой массой, позволяли себя бить, не отвечая на побои «ни звуком: ни движением, ни выражением глаз». Но есть множество примеров, когда люди сопротивлялись насилию; их тело не выдерживало: они шли на самоубийство, вынуждены были уезжать, но их душа оставалась непокорен­ной, В русской литературе XX века каждое имя — это трагедия: Блок, Ахматова, Цветаева, Есенин, Пастернак, Солженицын…

Но, как известно, каждому воздается по вере. И доктор Рагин не исключение. Когда он сам столкнулся с болью, ос­корблением, подлостью, причиненной другими людьми, то понял, что человек несет ответственность за то, что он совер­шает, что рано или поздно настает время расплаты. Рагин понял чужую боль и ужаснулся тому, что сам причинял стра­дания, но больше двадцати лет не знал и не хотел знать это­го, Философские рассуждения об «истинных благах» уже не успокаивали его совести. Вскоре Андрей Ефимыч сам оказы­вается в палате №6 и умирает от апоплексического удара.

У Чехова Рагин умирает, а значит, умирает и время зла и насилия. Распадается его теория о возможности счастья, дос­тигнутого лишь знанием законов счастья. Сегодня мы пере­живаем такой конец — конец «прекрасного будущего». При­шло время расплачиваться за чернобыльские станции, за разрушенные храмы, за утраченную культуру. И хочется ве­рить, что, заплатив страшную, кровавую цену, цену,челове­ческих жизней, мы навсегда покончим с империей зла, что, пройдя, может быть, еще не один переломный период исто­рии, люди остановят свой выбор на добре.