«ВЕЛИЧАЙШИЙ ПОЭТ СОВРЕМЕННОЙ ЭПОХИ…»
Я верю: новый век взойдет
Средь всех несчастных поколений
А. Блок
Об Александре Блоке, одном из самых значительных поэтов «серебряного века», говорили и писали многие. А. Ахматова утверждала, что Блок — «трагический тенор эпохи».

А. Белый — «первый поэт земли русской», В. Маяковский считал, что поэзия Блока — «целая поэтическая эпоха». Удивительные чувства вызывала личность А. Блока у современников: «Никогда: ни раньше ни потом,— свидетельствовал К. Чуковский,— я не видел, чтобы от какого-нибудь человека так явственно, ощутимо и зримо исходил магнетизм… поэзия Блока действовала на нас, как луна на лунатиков».
Что же давало Блоку такую власть над людьми? Чем притягивал он их к себе?
Каждый человек, а тем более поэт, входит в мир по-своему. Начало века было трудным, противоречивым, не поддающимся однозначной оценке. Отсюда разноголосица, противоположность мнений, подчас не просто далеких друг от друга, но уничижительных, злобных.
Блок же пришел в мир не с недовольством и недоверием, а с любовью. Его поэзия была «живой водой», источником, испив из которого, человек очищался и становился Человеком.
Вспоминаю первое стихотворение, «приворожившее» меня у Блока:
Девушка пела в церковном хоре О всех усталых в чужом краю,
О всех кораблях, ушедших в море,
О всех, забывших радость свою.
Я вижу нежный профиль, длинную косу, темнеющую на белом платье, силуэт в лучах света… Мне становятся понятны чувства современников поэта:
И всем казалось, что радость будет,
Что в тихой заводи все корабли,
Что на чужбине усталые люди
Светлую жизнь себе обрели.
Палитра чувств, ощущений, переживаний лирического героя поэзии Блока была необыкновенно широкой. Настроение его поэзии было именно тем, к которому тянулись, в котором нуждались люди, обремененные серостью действи¬тельности.
И голос был сладок, и луч был тонок,
И только высоко у царских врат,
Причастный тайнам,— плакал ребенок
О том, что никто не придет назад.

Сегодняшнего читателя, как и современников поэта, поражает у Блока, с одной стороны, глубина, страстность, чистота духа, а с другой — высокое поэтическое мастерство, богатство художественной выразительности.
По мнению Блока (в то время он находился под влиянием философии Вл. Соловьева), миром должна править идея Вечной Любви; именно она должна восторжествовать и сделать людей лучше. Но не путем вражды и ненависти, а бескровным путем, через Любовь, связывающую людей друг с другом и поэта со всем миром.
Блок пришел в русскую литературу со «Стихами о Прекрасной Даме». Прекрасная Дама — это Воплощение идеала красоты, Вечной Женственности. Лирический герой, рыцарь Прекрасной Дамы, ожидает грядущих преобразований:
Предчувствую Тебя.
Года проходят мимо —
Все в облике одном предчувствую Тебя.
Весь горизонт в огне — и ясен нестерпимо,
И молча жду,— тоскуя и любя.
Одиночество, тоска, жажда встречи с Ней, боязнь, что Она окажется не такой, какой представляется ему, переполняют душу лирического героя:
Безотрадному сну я не верю,
Погрузив мое сердце в покой…
Скоро жизнь мою бурно измерю
Пред неведомой встречей с тобой…
В стихотворениях этого цикла Блок, вглядываясь в себя и мир, окружающий его, ставит вопросы, волнующие людей во все времена: о назначении человека, о его пути, о стремлении к совершенству.
Но образ Прекрасной Дамы не может оградить лирического героя Блока от реальной жизни. Страшная действительность врывается в его мир, и появляются стихи, отражающие то, что окружает его на самом деле: «Фабрика», «Сытые», «На железной дороге». Но в них Блок затрагивает не только темы народного страдания, угнетения (об этом писали и другие), но прежде всего тему унижения личности существующим порядком отношений: «этих нищих — провели». А в результате:
Как тяжело ходить среди людей
И притворяться непогибшим,
И об игре трагической страстей
Повествовать еще не жившим.
Особенно ярко трагизм состояния лирического героя показан в стихотворении «Незнакомка»: «сытые», «заламывая котелки, среди канав гуляют с дамами», все заволакивает мутный туман пьянства и скуки… Лирический герой «Незнакомки», казалось бы, ничем не отличается от других: пьет вино, рассеянно созерцает окружающее. Но это только внешняя сторона жизни:
И каждый вечер, в час назначенный (Иль это только снится мне?),
Девичий стан, шелками схваченный,
В туманном движется окне…
…И странной близостью закованный,
Смотрю за темную вуаль,
И вижу берег очарованный
И очарованную даль.
Незнакомка, загадочная, таинственная,— это мечта, желание вырваться из суеты и серого однообразия. Но беспомощность, невозможность выйти из замкнутого круга бесполезного существования побеждают:
…Ты право, пьяное чудовище!
Я знаю: истина в вине. ^
Лирический герой «пригвожден к трактирной стойке»; так же, как героиня стихотворения «На железной дороге» раздавлена «любовью, грязью иль колесами», он раздавлен реальностью бездуховной жизни. Как много общего в его со¬стоянии и состоянии наших современников!
Преодолеть отчуждение, оторванность от мира помогают думы о Родине. Стихи Блока о России близки нам. Они как бы оживляют нас, возвращают душевные силы. Как для Пушкина («Мы ждем с томленьем упованья/ Минуты вольности святой,/ Как ждет любовник молодой/ Минуты верного свиданья…»), так и для Блока тема Родины — личная, интим¬ная тема («О, Русь моя! Жена моя! До боли/ Нам ясен долгий путь!»). Как Лермонтову дороги «дрожащие огни печальных деревень», так Блоку дорога «даль дорожная» России:
Россия, нищая Россия,
Мне избы серые твои,
Твои мне песни ветровые —
Как слезы первые любви!

Вместе с лирическим героем стихотворения «Русь» нам хочется затеряться, раствориться в ее просторах, но, как у Тютчева:
Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать —
В Россию можно только верить…
так и у Блока:
Наш путь — степной, наш путь — в тоске безбрежной,
В твоей тоске, о, Русь! …
…И вечный бой!
Покой нам только снится…
Как и поэта, меня переполняют, с одной стороны, чувство тоски и сострадания, а с другой — вера в будущее Родины, желание изменить жизнь.
Трудным для современников Блока, да и, наверное, для многих из нас, оказалось восприятие поэмы «Двенадцать». Как не похожа она на все, написанное поэтом до нее! Пытаясь разобраться в феномене «Двенадцати», необходимо искать ответ на вопрос: почему появилась поэма? «Дело художника, обязанность художника — видеть то, что задумано. Что же задумано? Переделать все. Устроить так, чтобы все стало новым; чтобы лживая, грязная, скучная, безобразная наша жизнь стала справедливой, чистой, веселой и прекрасной жизнью…» Вот почему появилась поэма «Двенадцать». Сумеет ли человек выстоять под ветрами истории? Вспомним строки есенинского «Письма к женщине»:
Не знали вы,
Что я в сплошном дыму,
В развороченном бурей быте
С того и мучаюсь, что не пойму —
Куда несет нас рок событий…
Земля — корабль!
Но кто-то вдруг
За новой жизнью, новой славой
В прямую гущу бурь и вьюг
Ее направил величаво.
Но кто ж из нас на палубе большой
Не падал, не блевал и не ругался?
Их мало, с опытной душой,
Кто крепким в качке оставался…
Можно ли превратить сегодняшний хаос в гармонию? Именно это волнует лирического героя поэмы «Двенадцать» поэтому, вопреки разгулу страстей, убийств, ужасов действительности поэт призывает всех слушать «музыку революции».
Веру в освобожденную Россию — оплот счастливого будущего человечества — ощущаем мы в блоковских «Скифах»:
О, старый мир! Пока ты не погиб,
Пока томишься мукой сладкой,
Остановись, премудрый, как Эдип,
Пред Сфинксом с древнею загадкой!
Россия — Сфинкс. Ликуя и скорбя,
И обливаясь черной кровью,
Она глядит, глядит, глядит в тебя
И с ненавистью, и с любовью! …
По прошествии стольких лет мы, люди конца XX века, должны выделить для себя главное в наследии А. Блока. Для меня важно то, что:
Он весь — дитя добра и света,
Он весь — свободы торжество!
Важно то, как он умел видеть жизнь:
Сотри случайные черты —
И ты увидишь: мир прекрасен.