УЧИТЕЛЬ. Ученики.  Учителя… Когда-то, учась в институте , она хотела (или мне это показалось?) отдать весь жар своего сердца, всю красоту, глубину, возвышенность, ве­личие литературы тем, кто будет после, весь романтизм души, все счастье жизни, бытия…

Было… С тех пор прошло много лет. Она стала настоящей учительницей. Каждого учителя отличает отношение к уче­никам. А что можно было бы сказать о ней?

Их много (или мало?), и каждый — это что-то очень лич­ное, непохожее, непредсказуемое. А может быть, это большая масса, глыба без воли и чувства, айсберг, который растет, так и оставшись скрытым под водой?

Нет, наверное, не так. Для чего тогда литературные концер­ты? Для чего драмкружок, нескончаемые споры на уроках?

Раньше мне казалось, что она любит нас больше, чем сво­их детей. А за что? Вот это всегда почему-то не понималось, Дети, маленькие, чужие, каждый из них — источник буду­щей жизни, мысль каждого — судьба планеты. Маленькая учительница, которая приходила домой поздно ночью, чтобы каждому из «ее детей» было хорошо.

Когда она еще только начинала учить нас, я, кажется, вгля­дывалась в ее лицо, пыталась понять, кем она будет для меня… Я, видимо, очень изменилась с тех пор, и сейчас мне странно, почему она так любила нас. Наша «классная мама», как ее однажды кто-то назвал…

Так было раньше. А теперь? Может быть, мы выросли, или просто она слишком долго учит нас?

Ее волосы были темно-каштановыми, почти черными, И как-то вдруг мы обнаружили, что она поседела, осунулась, уменьшилась, Она продолжает нести свой крест, не допуская и мысли о том, что кто-то недостоин такого напряженного труда, такой самоотдачи. В каждом из нас частица ее — не­угасимая частица истинно великой жизни,

Я все вспоминаю слова, которые она недавно сказала на вечере Марины Цветаевой, после того, как несколько ребят, выслушав печальную историю ее жизни, вдруг расхохотались: «А все-таки среди них есть несколько человек, которым это нужно. Если бы их не было, мы все давно бы ушли из школы, Только это и поддерживает учителей». В этих словах вся Та­тьяна Алексеевна — мой любимый Учитель.