Трудная победа Фильки над самим собой. Паустовский писал о себе: «Больше всего люблю писать о людях простых и безвестных — о ремесленниках, пастухах, паромщиках, сторожах и деревенских детях — своих закадычных друзьях…»

Главный герой рассказа «Теплый хлеб» — деревенский мальчик Филька, по прозвищу Ну Тебя. Жил он в Бережках со своей бабкой. «Филька был молчаливый, недоверчивый. И любимым его выражением было: «Да ну тебя!»

Во время войны кавалеристы оставили в деревне раненого коня. Деревенский мельник Панкрат вылечил коня и оставил его при мельнице. Но Панкрату трудно было прокормить животное, и в деревне каждый считал своей обязанностью покормить коня, пострадавшего от врага. Как-то в теплый серый зимний день конь постучал в калитку к Филькиной бабке. Филька с куском хлеба, круто посыпанным солью, вышел за калитку. Но когда конь потянулся к куску, мальчик наотмашь ударил коня по губам и далеко закинул хлеб в рыхлый снег. «На вас не напасешься, на христарадников! Вон твой хлеб! Иди, копай его мордой из-под снега», — закричал Филька. И после этого окрика налетела метель на деревню, затрещал мороз, замерзли колодцы, остановилась мельница, потому что река замерзла до самого дна. Воды нет, а мука у всех вышла, и бабка, плача, сказала, что ждет их неминучая смерть. «Знать и нынче, как сто лет назад, завелся в Бережках дурной человек, обидчик, и сотворил злое дело», — говорила внуку старуха, много повидавшая на своем веку.

Страшно стало Фильке. Еще страшнее признать свою вину. Но выход был только один: изобрести спасение от стужи. «Тогда перед людьми твоей вины не будет», — сказал Фильке мельник Панкрат.

Долго думал Филька и придумал собрать ребят со всей деревни, чтобы рубить лед около мельницы, пока до воды не дорубятся. Непросто, наверное, Фильке было уговорить ребят, но утром с рассвета на реке был слышен стук ломов. К вечеру лед треснул,  и в мельничный поток хлынула вода. Деревня была спасена, и ночью в воздухе стоял такой запах теплого хлеба, что даже лисицы  вылезли из нор.

А утром Филька с буханкой свежего хлеба пошел мириться с конем, потому что «не только человеку извинения требуются».Трудная победа Фильки  над самим собой  Трудно пришлось Фильке. Горько плакал он перед всей деревней, когда конь не хотел брать его хлеба. Мельник Панкрат уговорил коня: «Не пужайся, Мальчик! Филька не злой человек. Зачем его обижать? Бери хлеб, мирись!»

Конь наконец взял мягкими губами хлеб из рук Фильки. Все улыбались и радовались. Но больше всех радовался Филька. Ведь он одержал такую трудную победу над самим собой. Поборол в душе равнодушие и черствость и научился чувствовать боль и обиду других, ценить дружбу и уважение людей.