Трагедия русской деревни в лирике С. А. Есенина. В лирике Сергея Александровича Есенина отрази­лись и его раздумья о судьбе России после революци­онных преобразований. Более ранние стихи говорят о том, что поэт встречает революцию как начало бла­гих преобразований в родной стране. Однако вместо осуществления мечты о «мужицком рае», вольной, сытой, счастливой жизни на земле Есенин видит, что «идет совершенно не тот социализм», о котором он думал. Есенин почувствовал разрушение гармо­нии с природой, из которой выросла вся националь­ная русская культура. И этой мыслью проникнуты многие его произведения.

В стихотворении «О красном вечере задумалась дорога…» Есенин рисует «красный вечер» осени. Все в окружающем мире находится в состоянии задумчи­вости: дорога «задумалась», «изба-старуха» погрузи­лась в тишину. Холод осени «крадется мглой» «ласко­во и кротко». Сквозь стекло избы «желтоволосый отрок» смотрит на то, как играют галки. Поэт гово­рит о том, что вместе с тишиной и задумчивостью возникает ощущение, что кого-то нет:

Кого-то нет, и тонкогубый ветер

О ком-то шепчет, сгинувшем в ночи.

Кому-то пятками уже не мять по рощам

Щербленый лист и золото травы..

«Хмарь» сгущается, покой во всем и везде — на­ступает зима. Скорый приход зимы предвещают «до­рога белая» и скотина, поставленная в стойло, — «и нежно охает ячменная солома, / Свисая с губ ки­вающих коров».

Лирическией герой стихотворения «Запели теса­ные дроги…» едет в дрогах. Он наблюдает равнины, ку­сты, часовни, кресты. Увиденная картина навевает теплую грусть. А «на известку колоколен / Невольно крестится рука».

Автор признается в любви «до радости и боли» «озерной тоске» Руси. Русь ассоциируется у поэта с «малиновым полем» и «синью, упавшей в реку».

Он говорит, что не может научиться не любить ро­дину, не верить в нее. И хотя «холодной скорби» на родине много, хотя Русь и находится «на туман­ном берегу», все-таки поэт говорит:

И не отдам я эти цепи,

И не расстанусь с долгим сном,

Когда звенят родные степи

Молитвословным ковылем.

В стихотворении «Спит ковыль. Равнина доро­гая…» поэт рисует картину летней ночи: спящий ко­выль, равнину, запах свежей полыни. В душе его воз­никает чувство любви к родине.

Знать, у всех у нас такая участь,

И, пожалуй, всякого спроси —

Радуясь, свирепствуя и мучась,

Хорошо живется на Руси?

Он говорит о том, что никто не разлюбит родину «под окрик журавля». Теперь, когда жизнь поэта так изменилась, в душе все равно он остался прежним «поэтом золотой бревенчатой избы». Поэт признает­ся, что ночами его терзают думы о том, что его родина изменилась, что «чужая юность брызжет новью». Эта новь теснит поэта, он мечтает об одном: «на родине любимой, / Все любя, спокойно умереть!»