Тема материнского страдания. «Реквием» словно имеет еще один сюжет — это сюжет болезни матери, переживающей арест своего сына. Думаю, именно этот сюжет и передает весь ужас страданий женщины. Особенности сюжета: сюжет об аресте и осуждении сына, сюжет о материнской при- чети, сюжет о болезни матери, со-умирании.

Восстановим основную канву психологического сюжета. Тема болезни матери начинается сразу за

сценой ареста сына, которая заканчивается воем. При построении 2-й главки Ахматова использует прием, характерный для устного народного творче­ства, — психологический параллелизм.

Эта женщина больна,

Эта женщина одна,

Муж в могиле, сын в тюрьме,

Помолитесь обо мне.

Глава 3 очень короткая — строфа состоит из сбив­чивых фраз, потому что происходящее настолько ужасно, что сознание его, не пускает внутрь себя.

Память к своему беззаботному прошлому. «Показать бы тебя, наследнице,

И любимице всех друзей,

Царскосельской веселой грешнице,

Что случится с жизнью…»

В этой же главке и сожаления об утрате состояв­шегося счастья, и укор себе.

При построении следующей главки Ахматова ис­пользует прием антитезы.

Семнадцать месяцев кричу,

Зову тебя домой,

Кидалась в ноги палачу,

Ты сын и ужас мой.

Главка 6 короткая, но совершенно иная по настро­ению:

Легкие летят недели,

Что случилось, не пойму.

Как тебе, сынок, в тюрьму

Ночи белые глядели.

Как они опять глядят

Ястребиным жарким оком,

И о смерти говорят.

Она напоминает колыбельную, которую поет мать, думая о сыне, который в это время томится в тюрьме.

Главка 7 («Приговор») — это кульминация повес­твования о судьбе сына: приговор здесь аналог казни. Теперь перед матерью встает трагическая проблема: как перенести гибель своего ребенка? Героине Ахма­товой известен выход из этого тупика:

«Надо память до конца убить,

Надо, чтоб душа окаменела,

Надо снова научиться жить».

Но для нее неприемлема такая плата за существо­вание — плата ценою беспамятства, ценою обезду- шивания. Такому выживанию — без сына, без памя­ти — она предпочитает смерть:

Ты все равно придешь — зачем же не теперь?

Я жду тебя — мне очень трудно…

Я потушила свет и отворила дверь

Тебе, такой простой и чудный.

Главка 9, казалось бы, завершает сюжет болезни матери: «безумие крылом души накрыло половину», «манит в черную долину», в долину смерти, где не будет ничего, — автор подчеркивает эту мысль, ис­пользуя повтор:

Ни сына страшные глаза —

Окаменелое страданье,

Ни день, когда пришла гроза,

Ни час тюремного свиданья…

Не будет ничего, что поддерживало рассудок и жизнь матери, но А. А. Ахматова обращается к евангель­ской проблематике.

Появление религиозной образности подготовлено не только упоминанием спасительных обращений к молитве, но и всей атмосферой страданий матери, отдающей сына на неизбежную, неотвратимую при­ближающуюся смерть. «Реквием» —вселенский при­говор бесчеловечной системе, обрекающей мать на безмерные и неутешительные страдания, а един­ственного ее любимого человека, сына — на небытие.