Тема красоты мира и человека. Особенность любого художника — литератора, живописца, музыканта, скульптора — в том, что он в малом видит боль­шое, а в большом — малое. И передает это видение нам.

Ван Гог нарисовал простой стул, но сколько в этом старом стуле тоски, рвущего душу одиночества! А его «Подсолнухи» наоборот полны оптимизма, предвкушения праздника.

Любовь к родной земле, поэтическое восприятие природы и человека отличают прозу Владимира Солоухина. Его «Каплю росы», как и «Владимирские проселки», трудно причислить к какому-нибудь определенному жанру — это не повесть, не ро­ман, не очерки, а скорее, как пишет сам автор, «лирические записки».

Маленькое село Олепино, будто мощное увеличительное стекло, через которое видна вся Россия. Обычное владимир­ское село из тридцати шести дворов — «одно для меня на всей земле, я в нем родился и вырос», — пишет автор.

Все мы где-то родились и выросли. Но каждый ли из нас спо­собен заново пережить восторг ребенка, открывающего новый мир, в котором каждый шаг — путешествие в Страну Неведо­мого?!

Книга Солоухина — своеобразное путешествие в «самую дивную из всех волшебных стран — страну детства. Ключи от нее заброшены так далеко, потеряны так безвозвратно, что ни­когда, никогда, хотя бы одним глазком, хотя бы одну пустяко­вую тропинку не увидишь до конца жизни. Впрочем, в той стране не может быть пустяковой тропинки. Все там полно значения и смысла. Человек, позабывший, что там было и как было там, позабывший даже про то, что это когда-то было, са­мый бедный человек на земле.

Где расположена твоя дивная и волшебная страна детства, учитель? Где твоя страна детства, мой одноклассник? Где стра­на детства, папы и мамы? Если она там, где, казалось, огром­ная (а на самом деле совсем маленькая) гора от села к реке, где песчаный обрыв над рекой, где совсем неподалеку огромный и страшный лес, в котором обитают «разбойники», — «Капля росы » поможет ощутить непроходящую прелесть родных тебе сельских мест. А если твое детство связано с городским двором — книга Солоухина расскажет о запахе, цвете и звуках сель- щины, и сердце защемит от грусти, от острого желания ощу­тить, почувствовать, узнать силу сказочного волшебства, о котором повествуется в книге. Повествуется с такой душевной теплотой и поэтичностью, что произведение полностью берет в плен и неотрывно ведет за собой.

В книге в полной мере звучит поэзия родной земли, поэзия сельской жизни, поэзия крестьянского труда. Пожалуй, ост­рее всего красоту крестьянского труда чувствуют деревенские ребятишки. И, может быть, одна из причин удачи книг прозы В. Солоухина в том, что он рассказал о поэзии крестьянского быта через восприятие своего детства. Многое устарело в этом восприятии, потому что детство писателя пришлось еще на до­военные годы, а сколько появилось после этого в деревне но­вых (порой странных) примет. Но в том-то и ценность этого произведения, что автор рассказывает в нем только о том, что сам пережил, перечувствовал, что успел увидеть и полюбить на родной земле. И, судя по книге, мало что запечатлелось в его памяти и сознании с такой же силой и яркостью ощуще­ния, как первые встречи с «великими колхозными работами» — уборкой и молотьбой хлеба, севом, косьбой.

Естественно, что в книге были отзвуки трудностей, которые переживала деревня в ту пору. И все-таки социальные начала в поэтическом видении Солоухина были приглушены. А тру­довой человек, крестьянин — кормилец всей страны, был по­казан мощно и масштабно.

Действительно, если вдуматься с позиций сегодняшнего дня, то сельский труженик был, есть и будет основным постав­щиком пищи для жителей Земли. Считается, что самый здоро­вый и мощный генофонд сокрыт именно в сельских жителях, которые не подвержены пагубному влиянию цивилизации.

Красоту человека можно показать по-разному. Горький пи­сал, что даже в грязной забегаловке среди бродяг и воров чело­век может быть прекрасен. Красота мира зависит от человеческого восприятия. Японцы часами созерцают веточку дерева, цветок, красивый камень. Они в частичке природы ви­дят полный ее объем, так как красота не расчленяется, а все­гда едина, если смотреть на нее не утилитарно, а именно в поиске этой красоты. Солоухин скупыми литературными приемами увидел и открыл читателям красоту небогатой дере­вушки. И эта красота неотъемлемо связана с жителями этой деревушки — крестьянами. Кормильцами!