Судьба господина из Сан-Франциско. В рассказе Ивана Алексеевича Бунина речь идет о некоем человеке, который, казалось бы, достигнув всех возможных благ, оказывается на поверку чело­веком, достойным презрения и жалости.

Путешествовать богатый господин едет на парохо­де «Атлантида», где находится «самое отборное об­щество, — то самое, от которого зависят все блага ци­вилизации: и фасон смокингов, и прочность тронов, и объявление войны, и благосостояние отелей». Эти люди беззаботны, они веселятся, танцуют, едят, пьют, курят, красиво одеваются, но их жизнь скуч­на, схематична, неинтересна. Каждый день похож на предыдущий. Их жизнь похожа на схему, где сплани­рованы и расписаны часы и минуты. Герои Бунина духовно нищие, недалекие. Они живут, только чтобы наслаждаться едой, одеваться, праздновать, развле­каться. Их мир искусствен, но он им нравится, и они с удовольствием живут в нем. На пароход была наня­та даже специальная пара молодых людей за очень большие деньги, которая играла влюбленных, чтобы веселить и удивлять богатых господ. Самой же паре эта игра давно надоела. «И никто не знал, что уже давно наскучило этой паре притворно мучиться сво­ей блаженной мукой под бесстыдно-грустную музы­ку…»

Единственным настоящим в мире искусственного было зарождавшееся чувство любви к молодому прин­цу у дочери господина из Сан-Франциско. Пароход, на котором плывут эти люди, состоит из двух этажей. На верхнем этаже властвуют богачи, которые счита­ют, что имеют право на все, что им все позволено, а на нижнем этаже до изнеможения работают кочегары, грязные, голые по пояс, багровые от пламени. Бунин показывает нам раскол мира на две части, где одним все позволено, а другим — ничего, и символом этого мира является пароход «Атлантида».

Вот как Бунин описывает цинизм господина из Сан- Франциско: «А когда “Атлантида” вошла, наконец, в гавань, привалила к набережной своей многоэтаж­ной громадой, усеянной людьми, и загрохотали сход­ни, — сколько портье и их помощников в картузах с зо­лотыми галунами, сколько всяких комиссионеров, свистунов-мальчишек и здоровенных оборванцев с пачками цветных открыток в руках кинулось к нему навстречу с предложением услуг! И он ухмылялся этим оборванцам… и спокойно говорил сквозь зубы то по-английски, то по-итальянски: “Прочь! Прочь!”».

Господин из Сан-Франциско путешествует по разным странам, но в нем нет чувства восхищения красотой, ему неинтересно осматривать достопри­мечательности, музеи, церкви. Все его чувства све­дены к тому, чтобы хорошо поесть и отдохнуть в кресле. Финал жизни господина печален. Неожи­данно он умирает, и только тогда становится ясно, что вся его жизнь была лишь мыльным пузырем, ко­торый, лопнув, не оставляет ни малейшего следа.

На примере судьбы героя рассказа Бунин повест­вует о бесцельности, пустоте, никчемности жизни че­ловека, для которого на первом месте стояли не ду­ховные и нравственные ценности, а преходящие блага суетного мира.