Стихотворение «Ты письмо мое, милый, не комкай…» было написано А.А. Ахматовой в 1812 году и напечатано в сборнике «Четки». Стихотворение посвящено мужу Ахматовой — Н. Гу­милеву, оно создано в непростой период их отношений.

Произведение относится к любовной лирике, жанр его — лю­бовное послание.

Стихотворение имеет кольцевую композицию. Начинается и заканчивается оно обращением героини к любимому:

Ты письмо мое, милый, не комкай.

До конца его, друг, прочти.

Надоело мне быть незнакомкой,

Быть чужой на твоем пути.

Перед читателем предстает любовная история, в которой по­степенно проясняются образы героя и героини. Мы понимаем, что в их отношениях не все хорошо и гармонично. Вероятно, между ними произошла какая-то размолвка, возможно, они рас­стались. Теперь же героиня хочет помириться с любимым, вер­нуть прежние чувства:

Не гляди так, не хмурься гневно,

Я любимая, я твоя.

Не пастушка, не королевна

И уже не монашенка я…

Однако время неумолимо бежит вперед, и оно меняет людей, их характеры и судьбы. Свой отпечаток наложило оно и на судь­бу лирической героини. Она стала иной, уйдя от своих прежних образов: «не пастушка», «не королевна», «уже не монашенка».

Новый лик ее прост, в определенном смысле — «приземлен». Она — «героиня будней». В создании этого образа Ахматова ис­пользует характерные для акмеистов конкретные детали. Полу­чается выразительный портрет:

В этом сером, будничном платье,

На стоптанных каблуках…

Но, как прежде, жгуче объятье,

Тот же страх в огромных глазах.

Однако натура ее осталась прежней, внутренний мир и отно­шение к жизни ее не изменились. Она по-прежнему верна герою и своему чувству.

В финале стихотворения возникает мотив нищего, странни­ка. Вероятно, этот мотив возник в связи с поездкой Н. Гумилева за границу. И мы понимаем, что этим странником является воз­любленный героини. И она готова разделить с ним его участь:

Ты письмо мое, милый, не комкай,

Не плачь о заветной лжи,

Ты его в своей бедной котомке

На самое дно положи.

Стихотворение написано анапестом. Ахматова использует различные средства художественной выразительности: эпитет («о заветной лжи»), метафору («Надоело мне быть незнакомкой, Быть чужой на твоем пути»), ряды однородных членов («Не пас­тушка, не королевна И уже не монашенка я»),

И. Гурвич отмечал оригинальность любовной лирики Ахма­товой. «Каковы бы ни были взаимоотношения мужчины и жен­щины, воспроизводимые классикой, их основа — чувство с по­ложительным знаком, даже если это уходящее или минувшее чув­ство. И «несчастная любовь» не исключение, а аспект направ­ленного изображения…; «несчастье» тут стоит в одном ряду с «безумным счастьем», с «восторгом», с «радостью»… Ахматова же фокусирует свой взгляд на любви-нелюбви, на переплетении и столкновении эмоциональных противоположностей, даже крайностей, на отсутствии подлинной, глубинной близости — при наличии интимности. Поэзия осваивает особый, ранее не изображавшийся вариант схождения-расхождения, особую раз­новидность поведенческой ситуации.  Любовная повесть развертывается и вширь и вглубь — как цепь драматических со­бытий… В перипетиях напряженной драмы любовь окружа­ется сетью противоречивых названий-толкований: свет, песнь, «последняя свобода» — и грех, бред, недуг, отрава, плен. Чувству сопутствует динамика разнородных состояний: ожидания, том­ления, изнеможения, окаменения, забвения. И, возвышаясь до неутолимой страсти, оно впитывает в себя другие сильные дви­жения души (их также прежде, в пушкинские времена, именова­ли страстями) — обиду, ревность, отречение, измену. Содержа­тельное богатство любви-нелюбви делает ее достойной длитель­ного, многосоставного повествования. Не уверен, что так долж­но быть в лирике, но здесь это есть: количество (написанного) и качество (описываемого) соразмерны».

Эти замечания исследователя справедливы и по отношению к данному стихотворению.