Стихотворение «Спит ковыль. Равнина дорогая…» было на­писано С.А. Есениным в 1925 году. Основная тема его — тема Родины.

Стихотворение построено на основе антитезы. Старая, дере­венская Русь, «равнинадорогая», «отчие поля», «золотая бревен­чатая изба» — все это противопоставлено поэтом новому време­ни. Атрибуты его в стихотворении — «чужая юность», «новь», вытесняющая собой все милое и родное. Все эти черты нового времени откровенно враждебны душе лирического героя. Для него это — «родина другая». Родина отождествляется у Есенина с деревней и стариной. Мысли же о новой России же звучат в стихотворении как мотив вторжения «чужого» в родной для ге­роя мир.

Стихотворение пропитано литературными ассоциация­ми. Так, первая и третья строфы вызывают в памяти строчки М. Ю. Лермонтова:

Выхожу один я на дорогу;

Сквозь туман кремнистый путь блестит;

Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу,

И звезда с звездою говорит.

Вторая строфа напоминает нам о поэме Н.А. Некрасова «Кому на Руси жить хорошо». Тем же вопросом задается лирический герой Есенина.

Знать, у всех у нас такая участь,

И, пожалуй, всякого спроси —

Радуясь, свирепствуя и мучась,

Хорошо живется на Руси.

И здесь композиционная антитетичность несколько приглу­шается. Как отмечает Т.П. Буслакова, «антитеза снимается бла­годаря способности поэта ощутить себя в ряду поколений крес­тьянской Руси («Знать, у всех у нас такая участь»). Как и «вся­кий» здесь, он настолько остро чувствует свое родство с ней (ко­выль, равнина, вербы, тополя, журавли, поля, поляны и луга — все это детали, рисующие конкретный русский пейзаж), что на­зывает ее «своей», «все равно» сохраняет ей верность и в жизни, и в смерти»:

И теперь, когда вот новым светом

И моей коснулась жизнь судьбы,

Все равно остался я поэтом

Золотой бревенчатой избы…

Композиционно мы можем выделить в стихотворении две условные части. Первая часть — I, II, III строфы. Здесь лиричес­кий герой говорит о том, что ему близко и дорого, о крестьянс­кой Руси. Вторая условная часть — IV, V, VI строфы. Здесь обри­совывается образ нового времени, губительного и для героя-поэта, и для старого деревенского мира.

Стихотворение написано пятистопным хореем. Поэт исполь­зует различные средства художественной выразительности: эпи­теты («равнина дорогая», «свинцовой тяжести полынь»), оли­цетворение («плачут вербы», «шепчуттополя»), инверсию и ме­тафору («Никакая родина другая Не вольет мне в грудь мою теп­лынь»).

Стихотворение является характерным для мироощущения поэта. «Россия для Есенина — прежде всего древняя патриар­хальная «Русь», своего рода застывшее время и пространство, в котором не предполагается никакое движение, а всякий прогресс губителен. Отсюда — антиурбанизм, отрицательное отношение к индустриальным символам… В одном из стихотворений цикла «Сорокоуст» используется выразительная метафора, передающая драматическую коллизию города и деревни, как ее видел в то время поэт (эта метафора стала хрестоматийной: летящий по рельсам паровоз и не поспевающий за ним жеребенок: «Милый, милый, смешной дуралей, Ну куда он, куда он гонится? Неужель он не знает, что живых коней Победила стальная конница?»)».

Таким образом, поэт в конце концов разочаровался в револю­ции, не принимал «новое время» и часто говорил о своей не­приспособленности к этой жизни (стихотворения «Русь советс­кая», «Я последний поэт деревни», «Возвращение на Родину»),