Стихотворение С. Есенина «Письмо матери» было написано поэтом в 1924 г., то есть в конце его жизни.

Многие произведения, написанные в этот период, явились грустной констатацией того, что старое ушло безвозвратно.

«Письмо матери» воспринимается не только как обращение к конкретному адресату, но шире — как прощание с матерью-родиной:

Ты одна мне помощь и отрада,

Ты одна мне несказанный свет.

Лирические строки наполнены пронзительной сер­дечностью:

Ты жива еще, моя старушка?

Жив и я. Привет тебе, привет!

Пусть струится над твоей избушкой

Тот вечерний несказанный свет.

Поэт словно обнял старушку своей душой. Он об­ращается к ней любя, используя нежные, добрые слова. Его поэтический язык близок к разговорному, даже скорее к народному («старушка», «избушка», «старомодный ветхий шушун», «шибко»). Эти слова придают фольклорную окраску образу матери.

Используемая поэтом лексика воссоздает картину ветхой избушки, в которой мать ждет возвращения сына, передают внутреннее состояние и чувства жен­щины-матери.

Поэт осознает, что мать знает о его погубленной жизни, о кабацких драках, о запоях. Ее тоска столь ве­лика, предчувствия столь нерадостны, что они мучат ее, и она «часто ходит на дорогу». Образ дороги не раз появляется в стихотворении. Она олицетворяет жиз­ненный путь поэта, на котором все время появляется мать, желающая добра и счастья сыну. Но поэт, осоз­навая безвыходность своего положения, просит ее не волноваться, не тревожиться:

Не ходи так часто на дорогу

В старомодном ветхом шушуне.

С искренней нежностью С. Есенин обращается к ма­тери, пишет о том, что только возле нее, на родине, его ждет душевный отдых. В следующих строфах отра­жено желание сына успокоить мать, оправдаться, не дать ей поверить сплетням:

Ничего, родная! Успокойся.

Это только тягостная бредь.

Поэт мечтает о возвращении домой:

Я по-прежнему такой же нежный

И мечтаю только лишь о том,

Чтоб скорее от тоски мятежной

Воротиться в низенький наш дом.

В стихотворении возникает образ белого сада, символизирующий яркую пору весны, юности поэта:

Я вернусь, когда раскинет ветви

По-весеннему наш белый сад.

Только ты меня уж на рассвете

Не буди, как восемь лет назад.

Кольцевая композиция придает завершенность произведения, а пятистопный хорей и перекрестная рифма создают особый ритм всего стихотворения, ко­торый передает душевное состояние лирического ге­роя.