Стихотворение С. А. Есенина «Мы теперь уходим понемногу…» проникнуто чувством безвозврат­ности: лирический герой говорит о том, что понемно­гу все уходят «в ту страну, где тишь и благодать», и, возможно, скоро и ему придет время отправляться в последний путь.

Лирический герой обращается к родной земле, как к собеседнику. Он признается ей в том, что перед «сонмом уходящих» он не может скрыть тоску, пото­му что слишком любил в этой жизни «все, что душу облекает в плоть».

Лирический герой говорит о том, что им было много передумано, много сложено песен, но счастлив он уже тем, что на «этой на земле угрюмой» он жил, ды­шал, любил, наслаждался красотой природы «и зверье, как братьев наших меньших, / Никогда не бил по го­лове». Он говорит о том, что «всегда испытывает дрожь» «перед сонмом уходящих», потому что в дру­гом мире нет цветущих чащ, не «звенит лебяжьей шеей рожь», нет «нив, златящихся во мгле». Потому доро­ги герою люди, живущие на земле.

Особенность поэтической судьбы Есенина в том, что он явился в столицу будто бы только для того, чтобы напомнить об источниках поэтического искус­ства — народной поэзии.

Источники поэтических средств Есенина находят­ся в устном народном поэтическом творчестве. Осо­бенность поэтических взглядов народа заключалась во взгляде на окружающий мир, в одушевлении самого простого явления природы, очеловечивании его. По­эзия Есенина возникла на основе поэтических форм, ве­ками складывающихся в народе, а целью стихотво­рений Есенина стало создание образа.

Одновременно в поэзии Есенина прослеживаются литературные традиции — влияние таких поэтов, как А. С. Пушкин, М. Ю. Лермонтов, А. А. Фет, Н. А. Некрасов, А. А. Блок. Органическое сочетание традиций устной народной поэзии с достижениями русского классического стихотворения обусловило появление в поэзии Есенина новой образности.