Стихотворение «И скучно и грустно…» было написано М.Ю. Лермонтовым в 1840 году, В этом произведении поэт вы­разил настроение передовых, мыслящих людей эпохи тридца­тых годов, живших в атмосфере трагических противоречий, без­временья, общественного застоя, кризиса вечных ценностей.

Основная тема произведения — размышления о времени и о себе, своем поколении и об отношении кжизни. Стихотворение мы можем отнести к гражданской и философской лирике. Оно построено в виде лирического монолога, напоминающего нам элегию, хотя В.Г. Белинский называл «И скучно и грустно…» сатирой, считая, что это стихотворение стоит в одном ряду с «Думой».

В этом произведении поэт вновь создает образ «героя своего времени», выступая от лица целого поколения. Лирический ге­рой Лермонтова уже не является романтиком, противопоставив­шим свой внутренний мир и свои жизненные ценности пошлым интересам толпы. Теперь этот герой — реалист, беспощадно ана­лизирующий состояние собственной души, это фигура, отлича­ющаяся скептическим взглядом на мир и на человека в целом. В этом стихотворении звучит мотив безверия, душевной устало­сти, разочарования человека в жизни.

В первой строфе герой говорит о своем одиночестве, беспо­лезно прожитой жизни:

И скучно и грустно, и некому руку подать

В минуту душевной невзгоды…

Желанья!., что пользы напрасно и вечно желать?..

А годы проходят — все лучшие годы!

Затем он размышляет о любви и понимает обреченность ее: «вечно любить невозможно». В себе же он не находит ни любви, ни радости, ни мук. Все желания его мелки, ничтожны, никчем­ны. Страсти сгорают, побежденные силой холодного рассудка. В финале стихотворения разочарование лирического героя вжиз- ни достигает своего апогея: сама жизнь оказывается «пустой и глупой шуткой». Совмещение бытового плана и философских раздумий достигается в произведении использованием и разго­ворной, и высокой лексики: «И некому руку подать», «что пользы…», «там прошлого нет и следа»; «В минуту душевной невзгоды», «сладкий недуг».

Таким образом, это стихотворение — беспощадный суд героя над самим собой и собственной жизнью. «Страшен этот глухой, могильный голос подземного страдания, нездешней муки, этот потрясающий душу реквием всех надежд, всех чувств человечес­ких, всех обаяний жизни! От него содрогается человеческая при­рода, стынет кровь в жилах, и прежний светлый образ жизни представляется отвратительным скелетом… Это не минута духовной дисгармонии, сердечного отчаяния: это похоронная песня всей жизни! <…> И какая простота в выражении, какая естественность, свобода в стихе! Так и чувствуешь, что вся пьеса мгновенно излилась на бумагу сама собою, как поток слез, давно уже накипевших, как струя горячей крови из раны, с которой вдруг сорвана перевязка…», — писал В. Г. Белинский.

Стихотворение написано сочетанием пятистопного и четы­рехстопного амфибрахия. Поэт использует различные средства художественной выразительности: эпитеты («сладкий недуг», «с холодным вниманьем»), метафору и риторические вопросы («что страсти? — ведь рано иль поздно их сладкий недуг Исчезнет при слове рассудка»), риторические восклицания и лексический по­втор («А годы проходят — все лучшие годы!»), многосоюзие и ряды однородных членов («И радость, и муки, и все там ничтож­но…»).

Таким образом, в этом произведении поэт говорит от лица целого поколения. Это было отмечено В.Г. Белинским, увидев­шим в герое этого стихотворения Печорина. «Вспомните Печо­рина, — писал критик, — этого странного человека, который с одной стороны томится жизнию, презирает ее и самого себя… носит в себе какую-то бездонную пропасть желаний и страстей, ничем не насытимых, а с другой — гонится за жизнию, жадно ловит ее впечатления, безумно упивается ее обаяниями; вспом­ните его любовь к Бэле, к Вере и княжне Мери, и потом поймите эти стихи…». Мы можем рассматривать стихотворение в ряду философской и гражданской лирики Лермонтова — стихотворе­ний «Дума», «Монолог», «Как часто пестрою толпою окружен…».