Стихотворение А. А. Блока «На железной дороге» включено в цикл стихов А. Блока «Родина». Исходя из этого, можно предположить, что речь в данном стихотворе­нии пойдет о России. Кто она, Россия? Девушка, ле­жащая «под насыпью, во рву некошеном… В цветном платке, на косы брошенном, / Красивая и молодая», раздавленная любовью, грязью иль колесами.

Уже во втором четверостишии Блок возвращает нас в прошлое, когда эта девушка, о которой нам очень мало известно, «шла походкой чинною». Бесполез­ная юность, пустые мечты сменяются полным без­молвием, безнадежностью положения.

У каждой страны своя судьба, и она развивается по спирали: успешные времена проходят, им на сме­ну приходят годы лишений и страданий.

Блок главным образом описывает годы «чинного шествия» России, но два четверостишия, первое и по­следнее, возвращают читателя к суровой действи­тельности. Реалистичность — основная черта этого стихотворения.

Как известно, Блок — поэт-символист, поэтому все стихотворение наполнено символами. Поезд, ва­гоны, идущие привычной линией, — это жизнь всего русского народа.

Разумеется, одинаковых людей не бывает, не бы­вает и одинаковых судеб. Одни люди богатые, другие бедные: цвет вагонов отображает положение людей в обществе. Они смотрят на мир сквозь пыльные, грязные стекла вагонов, и, кажется, не замечают ее. И те немногие, которые одаривают эту девушку улыбкой нежной, все равно через секунду будут уже далеко. Получается, что люди не только не замечают красот своей страны, но и вовсе не замечают своей ро­дины.

Что касается цветовой гаммы, то первое и послед­нее четверостишия практически бесцветны: цветной платок, краса этой девушки скрыты под насыпью, во рву некошеном.

В прошлом, в другом мире, иной колорит. Здесь и «яркие глаза» (огни) набегающего поезда, и неж­ный, живой румянец на щеках этой девушки, и многоцветие вагонов (видимо, разделение по классам). Примечательно, что вид с платформы совершенно иной, нежели вид из-за стекол вагонов. Изнутри мир виден в блеклых, бесцветных тонах.

Изображая непрерывные вереницы пассажирских вагонов, Блок задает тему дороги, жизненного пути человека.

Люди постоянно переходят из вагона в вагон, ко­му-то сопутствует удача, кто-то терпит горечь пора­жения. Жизнь людей проходит в постоянном движе­нии. Люди, которые безучастно сидят на месте, неминуемо терпят неудачу.

В мире настоящем царит тишина. Жизнь будто ос­тановилась, в прошлом слышится обилие самых раз­ных звуков: шум и свист за ближним лесом (звуки жизни, приближающегося поезда), скрип, свист, удары вагонов о рельсы — неприятные однотипные звуки, навевающие тоску.

Стихотворение «На железной дороге» нельзя на­звать оптимистическим.

Здесь нет столь выраженной надежды на скорое возрождение России. Своеобразное пессимистическое кольцо, первое и последнее четверостишия, заставля­ет читателя задуматься, что же ждет страну дальше, каков может и должен быть вклад отдельного челове­ка в благополучие России. И эти вопросы каждый ре­шает для себя сам.