Стихотворение А. Фета «Это утро, радость эта…». К. Д. Бальмонт отмечал, что Фет видел окружающий мир целостно, не расчленяя его на отдельные детали, то есть как некое гармоническое, музыкальное единство, а также, что «ни у одного из русских поэтов нет таких воздушных мелодичных песен о любви». Действительно, словами очень сложно, почти невозможно передать такое чувство, как любовь к природе, к жизни, к людям. По мнению Фета, это можно сделать лишь при помощи звуков, подобных музыке.

Это утро, радость эта,

Эта мощь и дня и света,

Этот синий свод,

Этот крик и вереницы,

Эти стаи, эти птицы,

Этот говор вод…

Поэт родился в октябре или ноябре в селе Новоселки Орлов­ской губернии. Его отцом был богатый помещик Шеншин, мать — Каролина Шарлотта Фет, приехавшая из Германии. Родители не состояли в браке. Мальчик был записан сыном Шеншина, но, когда ему было 14 лет, обнаружилась юридиче­ская незаконность этой записи, что лишало его привилегий, дававшихся потомственным дворянам. Отныне он должен был носить фамилию Фет, богатый наследник внезапно превратил­ся в «человека без имени» — безвестного иностранца сомни­тельного происхождения. Фет принял это как позор. Вернуть утраченное положение стало навязчивой идеей, определив­шей весь его жизненный путь.

«Благословение» на серьезную литературную работу Фету дал Гоголь, сказавший: «Это несомненное дарование». Пер­вый сборник стихотворений Фета «Лирический Пантеон» вы­шел в 1840-м и получил одобрение Белинского, что вдохновило его на дальнейшее творчество. Его стихи появи­лись во многих изданиях.

Эти ивы и березы,

Эти капли — эти слезы,

Этот пух — не лист,

Эти горы, эти долы,

Эти мошки, эти пчелы,

Этот зык и свист…

Ради достижения своей цели — вернуть дворянское звание — в 1845-м он покидает Москву и поступает на военную служ­бу в один из провинциальных полков на юге. Продолжает пи­сать стихи.

В 1858 году Фет выходит в отставку, поселяется в Москве и энергично занимается литературным трудом, требуя от изда­телей «неслыханную цену» за свои произведения. Трудный жизненный путь выработал в нем мрачный взгляд на жизнь и общество. Его сердце ожесточили удары судьбы, а его стремле­ние компенсировать свои социальные удары делало его тяже­лым в общении человеком.

Музыка стиха, музыкальность стиха — важнейшая особен­ность лирики Фета. Это отмечали еще современники поэта. М. Чайковский, например, говорил о «самой таинственной тай­не» фетовского лиризма: «Фет в лучшие свои минуты выходит из пределов, указанных поэзией, и смело делает шаг в нашу область», что он «не просто поэт, а скорее поэт-музыкант, как бы избегающий даже таких тем, которые легко поддаются вы­ражению словом». В своей поэзии Фет не стремится изобра­зить что-либо, убедить читателя в чем-либо с помощью слов. Внушить, навеять — вот единственное, чего хочет добиться поэт. Для этого слова слишком грубы, язык беден:

Как беден наш язык! — Хочу и не могу. —

Не передать того ни другу, ни врагу,

Что буйствует в груди прозрачною волною…

Порой невозможно точно определить, о чем же стихотворе­ние Фета и каково его настроение. Его произведения отлича­ются сложностью чувств, размыт’остыо поэтического образа. Но какое определение фетовской поэзии является исчерпы­вающим? Ни одно! Даже если собрать их воедино. Это непости­жимо, как вдохновение, как любовь, как сама гармония. А что же такое гармония у Фета? Это мир музыки, где все созвучно, прекрасно:

Эти зори без затмен’ья,

Этот вздох ночной селенья,

Эта ночь без сна,

Эта мгла и жар постели,

Эта дробь и эти трели,

Это все — весна.

Гармонии — вот чего искал и во всем находил поэт. Он, как никто другой, чувствовал гармонию, музыку, красоту… Он описывал красоту природы, не только видимую, но и слыши­мую. Природа в стихотворениях Фета наполнена жизнью. Она видит, слышит, чувствует, дышит и звучит. Поэт стремится запечатлеть не просто мгновение, а уловить момент движения, перехода из одного состояния в другое. Кажется, вот оно, это неуловимое «музыкальное» свойство стихотворных произве­дений Фета — определено, конкретизировано и систематизи­ровано. Но разве станет нам от этого ближе и понятнее таинство творения музыки и стихов? Доступно ли будет нам

Вдохновение поэта? Понять поэзию в полном смысле этого слова невозможно, но ее можно почувствовать.