Способы раскрытия характеров. В повести перед читателем предстают, традиционно для Распутина, «старинные старухи»: Дарья Пинегина, Катерина Зотова, Наталья, Сима, а также герой-мужчина Богодул. У каждого из них в прошлом — тяже­лая трудовая жизнь. Сейчас же они живут как бы для продолжения се­мейного (человеческого) рода, считая это своей главной целью. Распу­тин делает их носителями народных нравственных ценностей и проти­вопоставляет им «обсевков» — тех, кому не дорога Матера, кто без сожаления покидает родные стены. Таков Андрей, внук Дарьи: земля предков и ее судьба не волнует его, его цель — большая стройка, и он спо­рит с отцом и бабушкой, отрицая их ценности.

Но, тем не менее, его Распутин не лишает полностью возможности «реабилитироваться» в глазах читателей (Андрей испытывает не понят­ное ему чувство, которое роднит его с Дарьей), тогда как, например, Клавка Стригунова, Петруха показаны автором иронично и зло. Отка­зывает в уважении писатель и «туристу» Воронцову, цыгану Жуку, ко­торые также лишены чувства родины. Они без зазрения совести способ­ны разорить кладбище — святое место памяти жителей Матеры. Разоре­ние кладбища — лишь один из этапов уничтожения всей Матеры, чему и посвящено произведение.

Вообще композиция повести довольно расплывчата, она представ­лена как цепь событий, связанных, если так можно выразиться, лишь внутренним смыслом, хронологией. Все происходящее непосредствен­но касается Матеры, факта ее неизбежного (как подчеркивает автор) исчезновения, отсюда и все переживания ее жителей. Таким образом, композицию повести можно назвать внутренней, или смысловой: напря­жение действительно нарастает, но проявляется это в постепенном осоз­нании жителями того, что потеря Матеры неизбежна. Кульминацией является неожиданный финал, к тому же — открытый. Такое построение повествования нужно было автору, чтобы максимально приблизить в со­знании читателей сюжет и персонажей к реальной жизни. То есть Рас­путин добавлял этим еще один штрих к общей картине своих героев, подчеркивая их «невыдуманность».

Все персонажи со значительной долей уверенности подчиняются системе противопоставления истинно деревенских жителей, с их кругом ценностей, и так называемых «обсевков». На этой основе можно рас­сматривать и средства, используемые автором для того, чтобы читатель понял, как он относится к тем или иным героям. Своим любимым ге­роиням Распутин дает исконно русские, навевающие что-то деревенс­кое, имена: Дарья Пинегина, Наталья Карпова, Катерина. Такого коло­ритного персонажа, как Богодул, он наделяет чертами, схожими с геро­ем русских сказок лешим.

В противовес им Распутин награждает уничижительными именами неприятных для него героев — Клавка Стригунова, Петруха (в прошлом — Никита Зотов, впоследствии же переименованный для пущей схоже­сти с балаганным Петрушкой). Прибавляет отрицательных черт таким персонажам и их речь — литературно бедная, с безграмотно построенны­ми фразами, а если и правильно, то насыщенная штампами («Понимать будем или что будем?»). Та же резкость, что звучит в речи «обсевков», видна и в их действиях, причем с известной долей жестокости: Клавка Стригунова и Петруха сжигают свои дома, Жук и Воронцов ругаются с материнцами, не понимая, почему те сопротивляются сносу кладбища.

Примечательно, что в повести положительные герои — старухи и дети (маленький Коля). И те, и другие беспомощны, по сути, и вытес­няет «молодое племя». С другой стороны, это может говорить о том, что современное поколение принадлежит к разряду «лишних людей», оно потеряно, но в лице Коли мы уже сейчас видим надежду на возрожде­ния нравственности. Тем не менее, даже среди молодых есть те, кого судьба Матеры волнует (пусть и неосознанно). Таков, как мы уже гово­рили, Андрей. Распутин изображает его смутные чувства при разговоре с бабушкой, то, как он не находит нужных слов. По-видимому, писатель считал его не окончательно «потерянным». Но в то же время, характер­ная деталь — Андрей не обошел в последний раз Матеру, не простился с ней, тогда как прощание со своими домами Настасьи и Дарьи Распутин изобразил подробно. Кроме того, «старинные старухи», в отличие от всех «официальных лиц» и молодого поколения, показаны как рефлектиру­ющие герои, они нередко задумываются о смысле и цели своих жизней.

В подобных сценах важную роль играют пейзажные зарисовки. При­рода располагает к таким размышлениям. Но та же природа может вы­являть и отрицательные черты, подчеркивать непривлекательность таких героев, как Воронцов и Жук (картина разоренного кладбища в значи­тельной мере принижает их образы), работники, пытавшиеся спилить «листвень» (беспомощность зародившегося прогресса перед вековым, народным); Павел и Петруха, вместе с Воронцовым заблудившиеся в тумане и безнадежно зовущие Матеру.

Распутин пишет о том, что старый, уходящий мир — единственная обитель святости и гармонии. Ведь действительно жителей (а точнее — в основном, жительниц) Матсры не волнуют никакие внешние пробле­мы, они живут в своем замкнутом мире. Именно поэтому так страшно для них проникновение внешнего, жестокого и агрессивного мира. От его воздействия Матера, подобно Атлантиде, уходит на дно.

Симпатия автора, безусловно, на стороне того древнего, исконно русского, что безвозвратно уходит из жизни. Сюжет повести связан с испытаниями, выбором, смертью. Остров затапливается для нужд ГЭС, старики и старухи проводят свои последние дни на родном месте. В этих условиях перед ними отчетливо встает вопрос о смысле жизни, о смер­ти и бессмертии, о нравственности. Герои осознают свою слитность с миром, свой долг не только перед родом, но и перед всем человечеством. И этому Распутин противопоставляет тех, кто бессмысленно бежит за прогрессом, слепо верит в советскую действительность. И все-таки он видит духовные силы русского народа, потому, наверное, и некоторые из лишенных духовности людей нравственно «воскресают».