Социально-философские обобщения. Рассказ был написан в то время, когда главной те­мой для Бунина стала воля случая, судьба, смерть. Он размышляет о трагизме жизни мира, обрсчсннпети и братоубийственном характере современной циан лизации. Конфликт в этих произведениях («Господин из Сан-Франциско», «Братья») обычно разрешается гибелью героя.

При несложном сюжете поражает богатство мыс­лей, образов и символики в рассказе. Бунин ищет от­вет на вопрос: в чем счастье человека и его предназна­чение на земле? Главного героя — безымянного господина из Сан-Франциско — автор описывает со скрытой иронией. Имени он не дает ему просто пото­му, что ничем этот господин среди других таких же не выделяется, его имени не запомнил никто. Амери­канский миллионер, всю жизнь проведший в погоне за прибылью, на склоне лет вместе с женой и доче­рью едет в Европу на «Атлантиде», роскошном паро­ходе тех лет. Он самоуверен и заранее предвкушает те наслаждения, которые могут быть куплены за деньги. Господин из Сан-Франциско принадлежит к тем, кто приобрел миллионы ценой нищеты и гибе­ли многих тысяч людей. Символ фальши их суще­ствования — влюбленная пара, на которую любуют­ся пассажиры. Но только капитан корабля знает, что это «нанятые влюбленные», за деньги играющие для сытой публики.

Жизнь героя рассказа пуста, в ней нет высокой це­ли. Самодовольный сноб, стремящийся всю жизнь только к богатству, решает, что пора пожить в свое удовольствие. Но на деньги оказалось невозможно купить счастье, благополучие, выторговать лишние дни у смерти. Господин разработал обширный марш­рут отдыха, но погода нарушила его планы и здоро­вье. Он считал, что его богатство может сделать все, но исправить погоду нельзя. Также ничего не реши­ли его деньги и после смерти, перед которой ничтож­но все. Он умирает внезапно, в гостинице на Капри. Его труп отправляют обратно на пароход в старом ящике из-под содовой. Теперь он просто покойник, тело, которое везут в трюме, сравниваемом Буниным с девятым кругом ада.

Сотворив кумира из золотого тельца, человек на­полняется иллюзией всемогущества, считает, что он — хозяин жизни и с такими деньгами имеет право на все. Перед смертью он даже не думает о том, чтобы обратиться к Богу, покаяться.

Власть денег призрачна, а такой путь приводит человека к гибели, которая не вызывает сожаления. В этом рассказе Бунин раскрывает свое отношение к капиталистическому обществу. Пароход «Атлан­тида» — модель этого общества.

Рассказ построен на обобщениях и противопостав­лениях. Жизнь на трюме и верхней палубе — разная, на трюме грязно, а на палубе — роскошная жизнь, все едят и пьют, забыв о страшном океане и о Боге. За сво­ей лживой веселостью они не видят истинного смыс­ла жизни. Мир таких господ — одно из проявлений зла для Бунина, он против фальшивой буржуазной морали.