РАЗМЫШЛЕНИЯ НАД ЛИРИКОЙ . Нас всегда будет занимать тайна творчества Ивана Алексе­евич Бунина. Почему его мысли, пережив многие капризы мод и вкусов, звучат и волнуют так, будто сказаны сегодня? Почему вновь и вновь мы размышляем над строками его тво­рений? Трудно в одном сочинении рассказать широко и полно все то, что нас занимает в многообразном творчестве великого русского писателя. Но все же нужно заметить, что постигая его, мы вместе с автором размышляем об идеалах добра, вер­ности, красоты, задумываемся о смысле жизни.

Основное построение лирики Бунина — элегичность, со­зерцательность, грусть как привычное душевное состояние. И пусть, по Бунину, это чувство грусти не что иное, как жела- кие радости, естественное, здоровое чувство, но у него любая, самая радостная картина мира неизменно вызывает такое со­стояние души.

Я не знаю ни у кого из русских поэтов такого неотступного чувства возраста «лирического героя», — он как бы не сводит глаз с песочных часов своей жизни, следя за необратимо убе­гающей струйкой времени. Все ценнейшее» сладчайшее в жиз­ни он видит только тогда, когда оно становится воспоминани­ем минувшего:

И тебя так нежно я любил,

Как меня когда-то ты любила»».

Все как было. Только жизнь прошла…

Правда, поэзии Бунина в высшей степени присуще стрем­ление найти в мире «сочетание прекрасного и вечного», обре­сти желанную непреходящесть, укрепиться хотя бы в чувстве вселенского и, так сказать, всевременного единства жизни, слиться с этим единством, раствориться в круговороте приро­ды, в смене бесконечной череды веков:

Пройдет моя весна, и этот день пройдет,

Но весело бродить и знать, что все проходит,

Меж тем как счастье жить вовеки не умрес…

Смерть и любовь — неизменные мотивы бунинской по­эзии. Любовь — причем любовь земная, телесная, челове­ческая — может быть, единственное возмещение всех недо­стач, всей неполноты, обманчивости и горечи жизни. Но любовь чаще всего непосредственно смыкается со смертью и даже как бы одухотворена ее близостью в своей краткости и обреченности.

К непреходящим ценностям относит Бунин и прелесть приро­ды. Особыми чарами обладают его описания времен года со всеми неуловимыми оттенками света на стыках дня и ночи, на утрея- них и вечерних зорях, в саду, на деревенской улице и в поле.

Бунин — не просто мастер необычайно точных и тонких запечатлений природы. Он великий знаток «механизма» че­ловеческой памяти.

По части красок, звуков, запахов, «всего того, — выража­ясь словами Бунина, — чувственного, вещественного, из чего создан мир», предшествующая и современная ему литература не касалась таких, как у него, тончайших и разительнейших подробностей, деталей, оттенков:

Весна, Весна! И все ей радо:

Как в забытьи каком стоишь.

И слышишь свежий запах сада

И теплый запах талых крыш.

Наиболее жизнестойкая часть стихотворной поэзии Буни­на — это лирика родных мест, мотивы деревенской и усадеб­ной жизни, тонкая живопись природы:

Под застрехи ветер жесткий дует,

Сыплет снегом…

Только он один

О тебе, родимый край тоскует

Посреди пустых твоих равнин?

Философская лирика проникает в пейзажную и преобра­жает ее. Непременная принадлежность бунинских пейзажей — кладбище, погосты, могилы, напоминающие об исчезновении древнего рода и неизбежности собственной смерти. Поэт стре­мится заглянуть за пределы человеческой очевидности, пере­ступить черту, которую сторожит «незрячий взор» смерти. Ее карающая десница не щадит никого, ее загадка неотступно мучит воображение Бунина:

… Причесали, нарядили, справили,

Полотном закрыли бледный лик —

И ушли, до времени оставили

Твой немой двойник.

У него ни имени, ни отчества,

Ни друзей, ни дома, ни родни:

Тихи гробовые одиночества Роковые дни…

В любовной лирике поэта главное — гамма возвышенных переживаний, красивое чувство, изображая которое, поэт со­вершенно растворяет образ любимой, колеблет его, как «ко­леблет отражение бегущий ручей». Образ женщины поэтичен.

Горько мне, когда ты, опуская

Темные ресницы, замолчишь:

Любишь ты, сама того не зная,

И любовь застенчиво таишь.

Но всегда, везде и неизменно

Близ тебя светла душа моя…

Милый друг! О, будь благословенна

Красота и молодость твоя!

Бунин при жизни не был знаменитым писателем в обыч­ном смысле этого понятия, но это не означает, однако, что он не имел значительного круга своих читателей и почитателей. Он пользовался уважением таких современников, как Блок и Брюсов, чьи эстетические взгляды и творческую практику сам он начисто отвергал. Бунин, продолжая классические тради­ции, вскрывая неизведанные возможности «традиционного» стиха, остается певцом русской природы, «вечных», «перво­родных» тем, мастером интимной и философской лирики, Он не просто повторяет достижения «серебряного века» русской поэзии, но и активно развивает ее завоевания.

Бунин много писал о любви, ее трагедиях и редких мгнове­ниях настоящего счастья. Эти произведения отмечены необык­новенной поэтизацией человеческого чувства, в них раскрылось чудное дарование писателя, его способность проникать в интим­ные глубины сердца, с их неизведанными и непознанными зако­нами. Для Бунина в истинной любви есть нечто общее с вечной красотой природы, поэтому прекрасно только такое чувство люб­ви, котороё естественно, не ложно, не выдумано, для него лю­бовь и существование без нее — две враждебные жизни, и если погибает любовь, то та, другая жизнь, уже не нужна.

Возвышая любовь, Бунин не скрывает, что она приносит не только радость, счастье, но и очень часто таит в себе муки, горе, разочарование, смерть. В одном из писем он сам объяснял именно этот мотив в своем творчестве и не просто объяснял., а убедительно доказывал: «Неужели вы еще не знаете, что лю­бовь и смерть связаны неразрывно? Каждый раз, когда я пере­живал любовную катастрофу, — а их, этих любовных катаст­роф, было немало в моей жизни, вернее, почти каждая моя любовь была катастрофой, — я был близок к самоубийству».

Историю трагичной любви поведал Бунин в небольшом рассказе «Солнечный удар». Случайное знакомство на паро­ходе, обычное «дорожное приключение», «мимолетная встре­ча» . Но чем закончилось для героев все это случайное и мимо­летное? «Никогда, ничего даже похожего на то, что случилось, со мной не было, да и не будет больше. На меня точно затме­ние нашло… Или, вернее, мы оба получили что-то вроде сол­нечного удара», — признается спутница поручика. Но этот удар пока еще не коснулся героя. Проводив свою знакомую и беззаботно вернувшись в гостиницу, он вдруг почувствовал, что сердце его «сжалось непонятной нежностью» при воспо­минании о ней. Когда же он понял, что потерял ее навеки (ведь не знал даже имени и фамилии), «он почувствовал та­кую боль и такую ненужность всей своей дальнейшей жизни без нее, что его охватили ужас, отчаянье». И снова бунинский мотив усиливает трагедию человека: любовь и смерть всегда рядом. Пораженный, словно ударом, этой неожиданной любо­вью, поручик готов умереть, лишь бы вернуть это дорогое и такое любимое им существо: «Он, не задумываясь, умер бы завтра, если бы можно было каким-нибудь чудом вернуть ее, провести с ней еще один, нынешний день, провести только затем, чтобы высказать ей и чем-нибудь доказать, убедить, как он мучительно и восторженно любит ее».

Сборник рассказов «Темные аллеи » можно назвать энцик­лопедией любовных драм. Писатель создавал его в годы второй мировой войны (1937—1944), Позже, когда книга увидела свет и читатели были потрясены «вечной драмой любви», Бунин в одном из своих писем признавался: «Она говорит о трагичном и многом нежном и прекрасном, — думаю, что это самое луч­шее и самое оригинальное, что я написал в жизни» И хотя во многих рассказах любовь, о которой поведал писатель; трагич­на, Бунин утверждает, что всякая любовь — великое счастье, даже если она завершается разлукой, гибелью, трагедией К такому выводу приходят многие бунинские герои, потерявшие, проглядевшие или сами разрушившие свою любовь. Но это прозрение, просветление приходит к героям слишком поздно, как, например, к Виталию Мещерскому, герою рассказа «На­тали», Бунин поведал историю любви студента Мещерского к юной красавице Натали Станкевич, об их разрыве, о долгом одиночестве, Трагедия этой любви кроется в характере Мещер­ского, который испытывает к одной девушке искреннее и воз­вышенное чувство, а к другой — «страстное телесное упоение», и то, и другое кажется ему любовью, Но любить сразу двух невозможно, Физическое влечение к Соне быстро проходит, большая, настоящая любовь к Натали остается на всю жизнь. Лишь на короткое мгновение героям было подарено подлинное счастье любви, но автор завершил идиллический союз Мещер­ского и Натали безвременной гибелью героини

В рассказах о любви И. А. Бунин утверждал истинные ду­ховные ценности, красоту и величие человека, способного на большое, самоотверженное чувство, рисовал любовь как чувство высокое, идеальное, прекрасное, несмотря на то, что она несет не только радость и счастье, но чаще — горе, страдание, гибель.