Природа и человек в современной отечественной прозе. Василий Владимирович Быков — талантливый мастер слова. Он включает в свои произведения раз­личные метафоры, не столько украшающие его до­ходчивую и яркую речь, сколько помогающие читате­лю понять замысел автора, проникнуться его идеей.

Писатель прекрасно знает традиции русской клас­сической литературы, являясь достойным преемни­ком мастеров слова XIX в.

Быков дает картины природы не для того, чтобы они служили фоном происходящего. Они являются полноправными участниками событий, оттеняя настроение героя или контрастируя с ним.

В повести «Пойти и не вернуться» природа посто­янно сопровождает героев, предостерегая, укрывая или пугая своим могуществом и силой. Идя на зада­ние и попав в снегопад, Зоська Норейко со страхом за­мечает; что заблудилась в «этом бесконечном боло­те». Выскочивший из-под ног заяц заставил девушку замереть от ужаса. Она еще не догадывается, что природа — ее союзник. Надо бояться людей, а при­рода согреет и приютит, как это получилось со стож­ком, в котором промокшая в ручье Зоська обогрелась и пообсохла.

Писатель старается показать, что, если человек слит с родной природой, он из этого источника черпа­ет свои душевные силы. Романтичная и мечтатель­ная натура Зоськи, безусловно, отозвалась бы на ок­ружающую красоту, не будь она так озабочена предстоящим заданием, но нет-нет, да промелькнет в ее сознании мысль об окружающем ее мире, той красоте, которую пытаются растоптать и отнять фа­шисты. «Зоська осторожно выбралась из стожка. Кругом стояла тишина, слегка подмораживало». Не­ман пугает девушку своим могуществом. Она не представляет, как можно перебраться в такую погоду через огромную реку.

Находясь в утлом суденышке, Зоська ощущает свою беззащитность, уязвимость, но она пока боится больше реки, чем немцев и предстоящего перехода. Пророчески звучат слова перевозчика Бормотухина: «Хиба тут страшно?» И только попав под обстрел немцев, раненная в голову, Зоська спасается в роще, в полной мере отдаваясь на волю природе. «Антон по­мог Зоське встать, с короткими остановками они пе­решли поле и углубились в следующую рощу». Не до­ходя до деревни, остановились под деревом. «Это была груша-дичка, роскошно раскинувшая крону почти до земли. Тут же были навалены камни, собранные с поля. За ними можно было укрыться от ветра». Словно волшебное дерево из детской сказки, всегда помогающее героям, оно и теперь укрывает Зоську, дает ей возможность собраться с силами перед реши­тельным и последним разговором с Антоном. Писа­тель наводит нас на мысль, что, может быть, это де­рево уберегло героиню от смерти, уготованной ей Голубиным.

В.   Быков помогает оценить всю значимость окру­жающего мира, умеет обрисовать незабываемую кар­тину природы, помочь читателю вызвать желание со­хранить ее красоту.