Почему я люблю поэзию. Раньше я не очень любил поэзию. И стихотворения не любил читать, какие-то они заумные, непонятные или, наоборот, слиш­ком простые, примитивные. Словом, жанр скучный и абсолютно бесполезный.

А несколько лет тому назад мне на глаза попалось классическое японское стихотворение. Оно очень коротенькое, поэтому я про­цитирую его полностью.

Цветы весной,

Кукушка летом,

Осенью дожди,

Холодный чистый снег

Зимой.

Меня оно потрясло. Как можно еще лучше, четче описать вре­мена года, что можно добавить к этому описанию? В пяти коротких строчках, навевающих грусть и радость одновременно, изображены все сезоны с потрясающей простотой и лаконичностью.

Я вдруг понял, что такое поэзия, что такое литература вообще. Понял, как нужно писать сочинения, письма, Понял, что нужно ясно выражать свои мысли, и тогда описываемые образы сами воз­никнут в воображении. Я научился читать стихотворения, пони­мать их. Нужно домыслить, дорисовать в воображении то, что поэт наметил немногими словами.

К большому сожалению, мне так и не встретился больше сбор­ник с японскими стихотверениями этого автора, но зато удалось найти книжку классических японских трехстиший хайку.

Как чудесны эти стихи — маленькие волшебные картинки. Прочитаешь их — и будто собственными глазами увидишь зеле­ные горы Есино, дворцы и храмы древней столицы Японии Кио­то, площади и базары новой столицы Токио. Зашумят под ветром волны прибоя в бухте Сума, запоют печальную песню сосны в Суминоэ.

Японские поэты учат нас всматриваться в привычное и видеть в нем неожиданное, всматриваться в некрасивое — и находить в нем прекрасное, в простом замечать сложное, в частицах — целое, в малом — великое.

Увидеть прекрасное и не остаться равнодушным — вот чему учит нас поэзия, воспевающая человечность и жизнь.

И напоследок еще одно японское трехстишие о дне, когда я писал эту работу.

Погожий денек — Пригревает ласковое солнце В зимнюю стужу.