Почему и как доктор Старцев стал Ионычем? В рассказе “Ионыч” Чехов нарисовал драму крушения человеческой личности, ярко показал убийственную опасность примирения с существующим строем, подчинения господствующим нравам и принятой морали.
Знакомство с жизнью города С., где происходят события, Чехов начинает с представления нам “самой образованной и талантливой семьи” Туркиных. Глава семейства — Иван Петрович — любил устраивать спектакли, в которых сам и играл, его жена Вера Иосифовна писала романы, а дочь Екатерина Ивановна, или Котик, как ее называли в семье, играла на фортепиано. Жизнь в городе в целом скучна и однообразна, и даже представители этого “талантливого” семейства в конечном счете оказываются довольно бездарными, такими же скучными и достаточно недалекими. А восприятие их Старцевым в первый вечер знакомства было своего рода зеркалом его самого, молодого, доброжелательного, еще наивного земского врача, изрядно соскучившегося в своей глуши по хорошему обществу. Поэтому весь вечер доктор воспринимал как праздник, и все ему казалось “так приятно, так ново”.
Чрезвычайно довольный новым знакомством, доктор Старцев вновь возвращается к своей работе. Он занимается любимым делом и полон желания трудиться на благо общества. Но дело в том, что общество это имеет интересы довольно мелкие, а жизнь ведет праздную и легкомысленную, пустую. С такими людьми хорошо играть в карты или обедать, но ни в коем случае нельзя разговаривать о науке, искусстве, политике (что всегда интересовало доктора) — вас просто не поймут или обидятся.
И мы видим, что очень постепенно, но неуклонно Старцева стала засасывать эта трясина. Вот по прошествии длительного времени он снова попадает к Туркиным, и в его сердце просыпается любовь к молоденькой Екатерине Ивановне. Но рядом с мечтами о будущем его постоянно мучает вопрос: “К лицу ли ему, земскому доктору, умному, солидному человеку… делать глупость? К чему поведет этот роман? Что скажут товарищи, когда узнают?” И эта опасливая оглядка, а позже и неожиданно расчетливые мысли (“А приданого они дадут, должно быть, немало….”) заметно перебивают лирическое настроение влюбленного.
Несмотря на мечты и надежды, доктор получил отказ от самой девушки. О, как он переживал и мучился — целых три дня!
Постепенно Старцев все больше погружается в трясину обывательского существования. При мысли о прежней своей любви он уже испытывает облегчение, что все так “благополучно” закончилось, а после — вовсе забывает.
Если первое время Старцев работал вдохновенно, тщательно, “с любовью”, то дальше, с появлением большой практики, он начинает принимать больных поспешно. В конце же знаменитый доктор приобрел практику просто огромную, у него “уже есть два имения и два дома в городе, и он облюбовывает себе еще третий, повыгоднее…”
Постепенно растворяется та грань, которая отделяет доктора от бездумного обывательского общества. Он становится “своим” этим людям, и они все чаще называют его по-простому, без должного уважения — Ионычем. Всем в городе становятся знакомы его привычки и капризы, к которым относятся с пониманием, а Ионыч, в свою очередь, охотно играет вечерами в карты, и никакое искусство или наука его больше не волнуют и не интересуют. У доктора появилась новая забава — считать деньги, полученные от больных, и прятать их в банк.
Прошло несколько лет, он снова попадает к Туркиным. “А хорошо, что я на ней не женился”, — думает Ионыч про Екатерину Ивановну. Он замечает значительные перемены в девушке, она повзрослела, самостоятельно
Мужья умерли, ветеринар уехал, и рядом с Оленькой никого не осталось. Но для нее страшнее всего в жизни не одиночество само по себе, а то, что “у нее уже не было никаких мыслей. Она видела кругом себя предметы и понимала все, что происходило кругом, но ни о чем не могла составить мнения и не знала, о чем ей говорить”. Как плохо, когда у человека в мыслях и в сердце “такая же пустота, как на дворе”.
Душечке вдруг стало некому дарить свою жертвенность, покорность, смирение, и она очень быстро “постарела и подурнела” от такой одинокой жизни. Но вот рядом появляется чужой ребенок, мальчик Саша — и всю любовь она отдает этому заброшенному родителями гимназисту, переживая за него, заботясь о нем, по-своему воспитывая. “С радостью, со слезами умиления” она чуть ли не молится на своего “спасителя”.
Очень правдивый, яркий, живучий образ удалось создать А. П. Чехову в этом рассказе. Он говорит о том, что сердечность, доброта, умение жертвовать собой должны быть активной частью человека, иначе личность будет подобна флюгеру на ветру, зависима от внешних обстоятельств. Писатель учит нас узнавать самих себя, действовать, не бояться высказывать свое мнение, ведь лучше допустить множество ошибок, но прийти к истине “своими ногами”.