ОСМЫСЛЕНИЕ СОВЕТСКОЙ ИСТОРИИ В СОВРЕМЕННОЙ ЛИТЕРАТУРЕ. Многим, наверное, запомнился эпизод из фильма «Покаяние», который шел на экранах несколько лет назад. Я хотя и не все понял в нем до конца, но один момент забыть не могу.

«Эта улица ведет к Храму?»,— спрашивает древняя странница у молодой женщины. «Нет, не эта улица ведет к Храму»,— отвечает та. Она знает, что говорит. С улицей, на которой она живет, у нее связаны тяжелые воспоминания. «Зачем же улица, если она не ведет к Храму?»,— недоуменно спрашивает старуха. Она твердо поняла за долгую жизнь, что людям нужны только те дороги, который ведут к Храму добра, правды, красоты и истины. И зритель невольно спрашивает себя: «Зачем нужна была дорога, стоившая столько сил и жертв, если она привела не туда?».
У замечательного писателя Андрея Платонова есть роман «Котлован». Этот образ — символ нашей жизни — оказался потрясающе точным. Его используют сейчас даже министры! Да и разве не закопаны миллиарды денег в землю? Достаточно почитать в газетах споры о различных каналах. Волга-Чограй в Калмыкии, например, или Волга-Дон-2, который, решили законсервировать, выделив на это еще миллионы рублей…
Этот образ подходит и ко всей нашей истории. Семьдесят с лишним лет назад революционный народ клялся построить «новый мир», но к сегодняшнему дню, похоже, сумели вместо обещанного Храма всеобщего счастья вырыть только Котлован, в котором погребено не только достояние и достоинство страны, но и человеческие судьбы. Впрочем, реальные храмы сознательно разрушались. Сколько их уничтожено!.. А ведь, как говорит известный журналист Олег Мороз в «Литературной газете», очевидна прямая связь между всеобщим падением нравственности, всеобщим цинизмом, половодьем аморальности, преступности, с одной стороны, и утратой религиозной веры — с другой.
Итак, страна остановилась и задумалась. Что с нами случилось? Почему так плохо мы живем и работаем? Почему крепкая, казалось бы, держава распалась? Эти бесконечные «почему?»… Вот уже Много лет политики и экономисты, писатели и публицисты — все, от стариков до детей, думают об этом и о том, что делать. Об этом — произведения Айтматова, Астафьева, Распутина, возвращенные читателю книги Замятина, Платонова. Сейчас наши журналы и газеты захлестнула волна яркой и острой публицистики. «Некогда писать роман, когда вокруг пожар!» — так определяют свою задачу некоторые писатели. И вот мы уже читаем не только романы и повести, но и статьи В. Распутина, С. Залыгина и многих других. Литература и публицистика переплетаются, взаимно дополняя друг друга.
Октябрь… Залп «Авроры»… Штурм Зимнего… Эти символы, казалось, были неразрывны со всем лучшим, что у нас есть. И вот звучит мысль, что Октябрьская революция — роковая ошибка, черный день в истории нашей страны, а люди, которых весь народ привык считать вождями, борцами за народное счастье,— преступники и варвары.
Многотомное произведение Александра Солженицына «Красное колесо» посвящено истокам и вызреванию революции. Я читал только «Октябрь шестнадцатого». Но и этого достаточно. Основная мысль писателя предельно ясна. Россия выходила на дорогу цивилизации, у нее были высокая культура, прочная мораль, крепкие традиции. Революционеры (не только большевики, но и другие партии) не любили страну, не знали народ, были узколобыми сектантами и догматиками. Они, частью по невежеству и злобе, частью но склонности к разбою, разрушили все, созданное веками. Ничего, кроме страданий и великих жертв, революция не принесла.
Что ж, время, когда могла существовать только одна точка зрения, ушло. Это раньше было просто: «Богатые и бедные — поделить поровну!», «Оппозиция — уничтожить!», «Низкая производительность труда — работать сверхурочно.!», «Инакомыслие — запретить!». Сегодня нужно спорить, уважая своих противников. Сегодня нельзя запретить Солженицына — напротив, его приглашают к нам; некоторые даже видят в нем нового Мессию.
И все же я не могу согласиться с таким взглядом на революцию. Да, конечно, в наши дни и школьники, пожалуй, смогут указать на ошибки и чрезмерную жестокость большевиков. Но пока я не могу и не вижу необходимости отказаться от убеждения, что Октябрь и гражданская война (хотя она могла быть гораздо менее тяжелой) — суровый, кровавый, но все же неизбежный период нашей истории. Здесь много ошибок и преступлений, но сама революция, зовущая к новой, справедливой жизни, не была ошибкой или преступлением!
Ошибки первого периода Советской власти превратились в сталинский террор. Не перечислить всего, что написано об этой поре. Достаточно прочитать только «Архипелаг ГУЛАГ», «В круге первом» Солженицына, «Колымские рассказы» В. Шаламова, чтобы сказать: «Нет, это нигде и никогда не должно повториться!».
Годы застоя… Сколько уже упущено лет и возможностей, сколько жизней растрачено зря. Не в эти ли десятилетия наша страна отстала в экономике даже от бывших колоний? Об этом написано много. Очень лаконично и точно о том времени сказал Фазиль Искандер в своей поэме «Бал¬лада о свободе»:
Мы прозевали время свое, прошляпили, протрепав.
В этой стране все зыбко плывет, даже тюремный устав.
Мы припозднились, гоняя дымы, вина, шары, чаи,
Глянул в окно, а там давно гниют, фашизея свои.
Разобраться в истоках нашей бездуховности мне очень помогла его же статья в «Огоньке» «Человек идеологизированный». Автор спрашивает, почему же всякое идеологизированное общество столь невероятно жестоко. Ответ прям и бескомпромиссен. Потому что идеологизированный человек отдает идеологии тайну своей жизни, свою истинную ценность, свою нравственную свободу, свою личность. За это в будущем ему обещан вход в земной рай, а в настоящем — пустотелая легкость безответственности. Значит, отсюда мы можем сделать вывод: каждый должен думать и решать сам, каждый должен выбирать свою цель и отвечать за свою жизнь.
У нас теперь есть неслыханная в истории нашей страны свобода слова и печати. Но кроме свободы политической нужна и экономическая свобода, чего как раз у нас не так мно¬го. Только тогда трудолюбивые люди в нашей стране станут независимыми и зажиточными, а значит, возвысится Россия и истина станет «могучей и великой».
Я верю, что наша держава на верном пути. Хотелось бы, чтобы она прошла его с меньшими потерями. Сколько дорог ведет к Храму — одна или несколько — неважно. Главное, чтобы они вели правильно: именно к Храму, а не к Котловану. И еще об одном хочется сказать. Государство будет крепким только тогда, когда люди станут его уважать:
Вселенский опыт говорит, что погибают царства не от того, что тяжек быт или страшны мытарства.
А погибают от того (и тем больней, чем дольше),
что люди царства своего не уважают больше
Булат Окуджава