Одиночество в семье и мире. Заключив себя в тесные многоквартирные клетки домов, привязав себя к машинам и тренажерам, телевизорам и таблеткам, человек сделался очень зависимым от прогресса и от людей, обслуживающих каждый момент его суррогатной жизни.

И в то же время, ощущая эту бесконечную зависимость, каждый пытается защитить от внешних посягательств свою внутреннюю свободу, свой внутренний мир, в котором зачастую так же мало самостоятельности и независимости, как в домашних заданиях школьников.
Ощущая себя беззащитным перед механизированным и заполитизированным окружающим миром, человек сегодня, как никогда раньше, нуждается в поддержке, дружеском совете, внимании, признании собственной исключительности. И очень часто натыкается на холодные каменные стены, выстроенные цивилизацией, отгородившей душу от тела. Именно об этом, я думаю, и писал в своей новелле “Превращение” Ф. Кафка, раскрывая нам переживания человека, непохожего на других настолько, что окружающие и даже близкие видят в нем лишь насекомое, жука, не желая замечать ни чуткого и понимающего сердца, ни добрых глаз, ни открытой души. Перед нами — трагедия изгоя, белой вороны в стае, однако самое ужасное то, что стая — человеческая. А чтобы не допустить смерти Грегора Замзы, достаточно было только теплого взгляда, слова поддержки, одобрения, и тогда, возможно, страшный жук снова превратился бы в молодого человека. Как узнать? А еще больше мне жаль того, что не все насекомые такие большие, как Грегор, и мы очень часто наступаем на них, даже не замечая этого…