Нравственные истоки подвига человека на войне. Военная тема является основной в произведениях белорусского писателя Василя Быкова, потому что он сам прошел множество фронтовых дорог, многое увидел, пережил, выстрадал.
Герои большинства повестей этого замечательного писателя — обыкновенные люди,

которые оказались втянутыми в военные события волей судьбы, со своими слабостями и недостатками. И это непростое время преобразует их, укрепляет их веру в победу, силу воли и уверенность в своих силах. Писатель раскрывает психологию поступков этих людей, обнажая глубины человеческой души.
Зося Норейко — главная героиня повести В. Быкова “Пойти и не вернуться” — самая обыкновенная “девчат- ка”, которая до войны училась в техникуме и никогда не отличалась ни особой смелостью, ни самостоятельностью. Однако ее мечты о будущем, ее идеалы добра и справедливости “по-хамски и враз растоптали фашисты”. Война по- своему и жестоко скорректировала жизнь Зоськи, ставшей связной в партизанском отряде. Идущая на выполнение ответственного и опасного задания, девушка совсем не похожа на супермена — она по-женски переживает, боится темноты и одиночества. Однако больше всего юную партизанку пугает мысль провалить задание и этим подвести товарищей.
Появление Антона Голубина — партизана из их отряда, умелого бойца, выносливого и сильного парня, поначалу радует Зо’сю, но женская интуиция, вызвавшая вместе с тем в сердце девушки тревогу и сомнения, оказывается права. Узнав о самоволии Голубина, а после и о его предательстве, маленькая, слабая и хрупкая Зося отказывается ему подчиняться, решительно восстает против. Откуда же в этой “слабой неумехе” столько смелости, стойкости, внутренней силы, не позволяющей ей сдаться? Да, конечно, Зося дорожит своей жизнью, но не желает спасать ее любой ценой, потому что любая поблажка себе в этой ситуации играет на руку врагам. Фашисты же для Зоськи — воплощенное зло, с которым нельзя мириться: “Тут надо потерять последнюю совесть. Они же чума двадцатого века… с ними жить невозможно, они же звери… Мы — люди. И мы никогда их не примем, если даже они и победят”. Зося Норейко не может пойти на поводу у своей слабости, у своего страха, потому что с ее жизнью связана судьба очень многих людей, судьба Родины, и она это отчетливо понимает: “Ты говоришь: нет выбора. Выбор есть: или мы, или они. Вот в чем наш выбор”.
Именно понимание невозможности компромисса в суровых условиях войны делают маленькую и слабую Зоею непреклонной и храброй партизанкой, стремящейся во что бы то ни стало выполнить порученное ей задание. Она готова вытерпеть голод, холод, физическую усталость, даже насилие, но не сдаться, не покориться. С честью и достоинством преодолевая испытания и трудности, Зося сохраняет свою доброту, не позволяя сердцу очерстветь и ожесточиться. Она не собирается мстить Антону, чуть не убившему ее, выступает против самосуда над ним, потому что и здесь стремится к справедливости. Она задает себе вопросы: “Но почему он такой?.. Любой, самый забитый бедняк из богом забытой деревни знал, что нельзя поступиться совестью, нельзя идти против своих. Почему же Голубин не усвоил этого?
В Зосе Норейко воплотились лучшие черты нашего народа, поднявшегося в тяжелую минуту на защиту Родины. Забывая о себе, такие люди каждым своим шагом приближали победу, и мне очень жаль, что многие из них не сумели дожить до долгожданного мгновения. Мне кажется, что повести В. Быкова служат своеобразным памятником мужеству и целеустремленности людей, пожертвовавших своей жизнью ради великой цели.