Нерасторжимая связь человека. Поэты, умеющие особенночутко замечать изменения окружа­ющего мира, часто возвращаются в своих произведениях к приро­де своего детства. Именно в эту пору леса и реки, луга и поля на­полнены самыми яркими красками. Как-то особенно задушевно звучат такие стихи:

Высокий дуб. Глубокая вода.

Спокойные кругом ложатся тени.

И тихо так, как будто никогда

Природа здесь не знала потрясений.

Дети еще не знают многого из того, что известно взрослым. Но и взрослые не всезнающи. Как часто они признаются себе, что разучились замечать необыкновенную в своей простоте кра­соту окружающего мира, видеть и понимать тайны и загадки природы.

И все же, глаза закрывая,

Я вижу: над крышами хат

В морозном тумане мерцая,

Таинственно звезды дрожат.

Человек, способный слышать голоса природы, многое может понять из беседы с ней: предстоящие беды и огорчения, радости и исполнение желаний. Для этого совсем не обязательно становить­ся волшебником, достаточно остановиться, закрыть глаза и вни­мательно прислушаться…

Меж болотных стволов красовался восток огнеликий… Вот наступит октябрь — и покажутся вдруг журавли! И разбудят меня, позовут журавлиные крики Над моим чердаком, над болотом, забытым в дали…

Призывая «отворить скорее ворота», поэт убеждает нас послу­шать рыдания прощающихся с родиной журавлей, потому что че­рез их голос с человеком разговаривает мир:

Вот замолкли — и вновь сиротеет душа и природа Оттого, что — молчи!— так никто уж не выразит их…

После прочтения удивительных по своей красоте стихотворе­ний Н. Рубцова сердце читателя становится более чутким и более внимательным к восприятию языка окружающего мира.

И всей душой, которую не жаль

Всю потопить в таинственном и милом,

Овладевает светлая печаль,

Как лунный свет овладевает миром.