«Найти свою дорогу, узнать свое место — в этом все для человека, это для него значит сделаться собой…» (В. Г. Белинский)

Иван Бунин — певец деревни. В его рассказах мы видим быт крестьян, их жизненный уклад, обычаи. Бунин пишет о деревенском запустении. Рассказ «Танька» повествует о горькой участи крестьянской девочки, чья семья голодает.

В начале рассказа мы видим, что девочка не совсем понимает, почему мать перестала кормить ее и ее бра­та, но, услышав разговор матери со странником, де­вочка осознает, что происходит. Она пытается облег­чить ситуацию — решает уйти из дома до вечера, чтобы лишний раз не раздражать мать. Она, изму­ченная и голодная, встречается с барином, который пригрел ее. Между измученным физически ребенком и барином, морально измученным, с опустошенной душой, можно поставить знак равенства. Автор гово­рит о полной деревенской разрухе, которая косну­лась и крестьян и господ. Они оказываются пример­но в одинаковом положении — потрепаны физически и душевно. Чувство безысходности и беспросветности существования — основной мотив рассказа.

Другой рассказ Бунина — «Цифры» — попытка вернуться в детство, счастливую и беззаботную пору. Автор пытается шаг за шагом проледить поведение юного существа, особенности его мировосприятия, чтобы, возможно, стать немного счастливее от сопри­косновения с этой бурлящей радостью. Но и здесь чувствуется авторская тоска. Не случайно Бунин за­дается вопросом, вспомнит ли мальчик о случившим­ся. Писатель склоняется к тому, что тот все забудет. Детство скоротечно, и взрослому человеку невозмож­но пронести через всю жизнь светлое детское миро­восприятие.

Бунин — не только поэт деревенского запустения. Он — поэт безвозвратности, будь то детство или жизненный уклад.