Так жизнь скучна, когда боренья нет.

М. Ю. Лермонтов

Мятежный дух лирики Лермонтова. Кто не помнит знаменитых пушкинских слов: «В мой жестокий век восславил я свободу!» Это было написано в середине 30-х годов XIX века. Но истинно «жестокий век» наступил в России после 1825 года и продолжался три десятилетия. Царствование Николая I сопровождалось виселицами и ссылками на каторгу. Вся страна была превращена в грандиозную военную казарму. Свирепствовала цензура, под запретом оказались слова «свобода» и «вольность».

Мятежный дух лирики Лермонтова формировался в мрачных условиях «жестокого» века. Уже в юношеских его стихах звучат свободолюбивые мотивы и протест против царившей в стране реакции. В стихотворении «Жалоба турка» юный Лермонтов так говорил о своей родине:

Там рано жизнь тяжка бывает для людей,

Там за утехами несется укоризна,

Там стонет человек от рабства и цепей!

Друг! Этот край… моя отчизна!

Для лермонтовского героя характерны революционная мятежность, глубокая скорбь и ощущение своего одиночества. Его «Узник» стремится на волю, но у него нет единомышленников, нет поддержки: «Одинок я — нет отрады…» Мы чувствуем трагическое одиночество, обреченность юноши.

Поэт противопоставляет эпохе насилия и произвола рожденных собственной фантазией борцов за свободу — гордого Демона и вольнолюбивого Мцыри. «Царь познанья и свободы», Демон отрицает неограниченную власть, прославляет человека, который не склоняет головы даже перед богами на небесах. Во взволнованном рассказе юного беглеца Мцыри, в его страстном откровении — свободолюбивый идеал поэта:

Я мало жил, и жил в плену.

Таких две жизни за одну,

Но только полную тревог,

Я променял бы, если б мог.

В стихотворении «Тучи» Лермонтов противопоставляет, в сущности, не тучи и поэта, а два мировосприятия, два типа отношения к жизни. Та свобода, которая «освобождает человека от горячей привязанности к другому, от теплоты, от участия в судьбе века», не нужна поэту. Он страдает, он гоним, он не свободен, но у него есть высшая ценность на земле — чувство родины. И как бы ни сильна была его тоска, он не променяет судьбу изгнанника и свою печаль на холодное равнодушие тех, для кого нет изгнания, потому что нет родины.

Мятежная душа поэта просит бури. Он не может жить так, как большая часть его современников, людей умных, образованных, но равнодушных и смиренных. Он обличает их и в стихотворении «Дума». «Позорное малодушие», душевная апатия этих людей приведет к забвению целого поколения. Лермонтова огорчает то, что многие его современники живут «ошибками отцов и поздним их умом».

Лермонтов чувствует себя гражданином, чей талант поэта должен служить народу и родине. Поэт должен всегда быть с народом и «во дни торжеств», и дни «бед народных». Лермонтов убежден, что задача поэзии состоит в том, чтобы «воспламенять бойца для битвы».

В своей всегда искренней, страстной и взволнованной поэзии Лермонтов желает видеть народ и родину свободными. Он восстает против политического гнета, против бездеятельности и страстно зовет современников к борьбе за свободу, за счастье людей. Подобно мятежному и одинокому парусу, Лермонтов не знает покоя, хотя порой и мечтает о нем.