Мир природы и мир человеческой души. Книга «Сестра моя — жизнь» — вторая книга стихотворений Пастернака. Стихотворения, кото­рые собраны в ней, объединены общей идеей, общи­ми образами. Примечательно, что во многих своих произведениях Пастернак идет от музыки; это осо­бенно характерно для данной книги (и следующей за ней — «Темы и вариации») и заметно в одновремен­ном присутствии одних и тех же образов в разных стихотворениях. В стихотворении «Про эти стихи» представлено мироощущение лирического героя про­изведения.

В кашне, ладонью заслонясь;

Сквозь фортку крикну детворе:

«Какое, милые, у нас Тысячелетье на дворе? »

Здесь проявляется свойственное Пастернаку отно­шение к истории; он воспринимает себя и мир при­надлежащими истории, как «второй вселенной, воз­двигаемой человечеством в ответ на явление смерти с помощью явлений времени и памяти».

В стихотворении «Сестра моя — жизнь суть вос­приятия истории лирическим героем — равенство всех предметов и существ мира в ней.

Что в мае, когда поездов расписанье,

Камышинской веткой читаешь в купе,

Оно грандиозней Святого Писанья

И черных от пыли и бурь-канапе.

Это стихотворение — концентрация мироощуще­ния лирического героя; здесь заявлено равенство че­ловека и жизни, человека и мира, жизни и мира. Все сотворенное кем бы то ни было имеет право на сущест­вование; вещь сотворена, следовательно, вместе со своим возникновением она вошла в историю и стала равна ей.

В стихотворении «Душистою веткою машучи…» выражено единство всех явлений бытия:

Пусть ветер, по таволге веющий,

Ту капельку мучит и плющит.

Цела, не дробится…

Стихотворение «Ты так играла эту роль!..» выра­жает восприятие лирическим героем жизни как иг­ры. Особенно характерны строки:

И, низко рея на руле

Касаткой об одном крыле,

Ты так! — ты лучше всех ролей

Играла эту роль!

Они дают возможность вспомнить «Чайку» Чехо­ва. Вообще, в стихах Пастернака ассоциации играют значительную роль. Так, например, они важны в «Ба­лашове»:

Мой друг, ты спросишь, кто велит,

Чтоб жглась юродивого речь?

В природе лип, в природе плит,

В природе лета было жечь.

Здесь задан вопрос, но на него не дается ответа. Он дан в стихотворении «Давай ронять слова…». Харак­терно, что эпиграфом к нему служат процитирован­ные только что строки; все стихотворение является преддверием ответа:

Ты спросишь, кто велит? —

Всесильный бог деталей,

Всесильный бог любви,

Ягайлов и Ядвиг.

Это стихотворение, несмотря на то что оно не по­следнее, как бы завершает всю книгу — настолько исчерпывающе дан ответ. Здесь мы видим, кого Пас­тернак считает центром природы, культуры, мира; при этом подтверждается тождество всего созданно­го, сотворенного Богом.

Наконец, последнее стихотворение, где хотелось бы заметить наибольшее сближение природы, мира и человека, — это «Наша гроза»:

Гроза, как жрец, сожгла сирень

И дымом жертвенным застлала

Глаза и тучи расправляй

Губами вывих муравья.

Мы видим, что книга «Сестра моя — жизнь» — единое произведение, где присутствуют несколько развивающихся тем.

Центральная — тема любви, от нее и зависят все остальные, сама же она выражена настолько полно в жизни природы и мира, что не может быть исчерпа­на.