Это вечность, длящаяся день.

Это жизнь, прожитая в неделю.

А. С. Пушкин

Любовная лирика Фета — самая откровенная страница его поэзии. Сердце поэта открыто, он не щадит его, и этот драматизм его стихов буквально по­трясает, несмотря на то, что, как правило, кончают­ся они светло, мажорно.

В годы военной службы Афанасий Фет пережил трагическую любовь, которая повлияла на все его творчество. Это была любовь к Марии Лазич, поклон­нице его поэзии, девушке весьма талантливой и обра­зованной. Она тоже полюбила его, но они оба были бедны, и Фет по этой причине не решился соединить свою судьбу с любимой девушкой. Вскоре Мария Ла­зич погибла, она сгорела. До самой смерти поэт по­мнил о своей несчастной любви, во многих его стихах слышится ее неувядаемое дыхание. Поэзия Фета ра­достна и светла, ей присуще чувство света и покоя. Даже о своей загубленной любви он пишет светло и спокойно, хотя его чувство глубоко и свежо, как в первые минуты. До конца жизни Фету не изменила радость, которой проникнуты почти все его стихи.

Превосходно передает Фет и «благоухающую све­жесть чувств», навеянных природой, ее красотой, пре­лестью. Его стихи проникнуты светлым, радостным настроением, счастьем любви. Поэт необычайно тонко раскрывает разнообразные оттенки человеческих пе­реживаний. Он умеет уловить и облечь в яркие, жи­вые образы даже мимолетные душевные движения, которые трудно обозначить и передать словами:

Шепот, робкое дыханье,

Трели соловья,

Свет ночной, ночные тени,

Серебро и колыханье Сонного ручья,

Тени без конца,

Ряд волшебных изменений Милого лица,

В дымных тучках пурпур розы,

Отблеск янтаря,

И лобзания, и слезы,

И заря, заря!..

Это стихотворение о любви, о свидании, о приро­де. Здесь ничто не изображается целиком, нет едино­го образа. Возлюбленная — это «шепот, робкое дыха­нье», милое лицо. Свидание — «и лобызания, и слезы». В стихотворении нет ни одного глагола, пото­му что глагол обозначает действие, процесс, а стихот­ворения Фета, наоборот, останавливают мгновения красоты, любви, счастья.

Стихи А. А. Фета любимы у нас в стране. Время безоговорочно подтвердило ценность его поэзии, по­казало, что она нужна нам, людям XX в., потому что задевает самые сокровенные струны души, открывает красоту окружающего мира.