ЛИРИКА Б. Л. ПАСТЕРНАКА. Когда-то Марина Цветаева п полемическом пылу восклик­нула: «Где человек, до конца понявший Пастернака?» И сама же пояснила: «Пастернак — это «тайнопись», «иносказание», «шифр». «Пастернака долго читать невыносимо от напряже­ния (мозгового и глазного), когда смотришь в чрезмерно ост­рые стекла, не по глазу (кому он по глазу?).

Разве это не предупредительный сигнал для тех, кто от­правляется странствовать по морю, название которого «Лири­ка Бориса Пастернака»?

Приедается все. Лишь тебе не дано примелькаться.

Дни проходят, и годы проходят, и тысячи, тысячи лет…

В белой рьяности волн, прячась в белую пряность акаций,

Может, ты-то их, море, и сводишь, и сводишь на нет.

Сказанное поэтом о морской стихии соотносится с его твор­чеством: при кажущемся однообразии лирических приливов и отливов — абсолютная неповторимость, непредвиденность поэтических волн, вызывающих изумление и восторг.

Мчались звезды. В море мылись мысы..,

Слепла соль. И слезы высыхали.

Были темны спальни. Мчались мысли,

И прислушивался сфинкс к Сахаре.

Загадка сфинкса. Загадка поэтического феномена. Может быть, надо вслушиваться в звуки моря? Может быть, вгля­деться в его краски? Не подарят ли они ключ к разгадке?

Музыкальные и философские идеи Скрябина, его поиски, эксперименты захватили все существо юного Пастернака, се­рьезно занимавшегося музыкой и мечтавшего стать компози­тором. Для него великий импровизатор и мечтатель становит­ся настоящим кумиром. Вот как передает зрелый Пастернак первую встречу с композитором:

Раздается звонок. Голоса приближаются: Скрябин!

О, куда мне бежать от шагов моего божества?

Относя Пастернака к чистым лирикам, Марина Цветаева писала, что ему была свойственна ранняя проницательность, прозрение своей «обреченности на лирику», неусыпное ощу­щение «судьбы, то есть себя».

Так начинают. Года в два От мамки рвутся в тьму мелодий,

Щебечут, свищут — а слова Являются о третьем годе…

Так открываются, паря

Поверх плетней, где быть домам бы,

Внезапные, как вздох, моря.

Так будут начинаться ямбы.

Так ночи летние, ничком

Упав в овсы с мольбой: исполнься,

Грозят заре твоим зрачком.

Так затевают ссоры с солнцем,

Так начинают жить стихом,

В этом стихотворении — вся суть лирики Пастернака,