Каковы особенности поэзии Б. Л. Пастернака ? Д. С. Лихачев писал: «Хорошо известны слова Пас­тернака: “Быть знаменитым некрасиво”. Это означа­ло, что поэзия, творчество поэта были у него отделены от поэта-человека. Известными и “знаменитыми” должны быть только стихи. Так же точно и рукописи стихов отделены от самих стихов. Над рукописями не надо трястись, хранить их. Пастернак существует в поэзии, и только в поэзии: в поэзии стихотворной или в поэзии прозаической. Поэзия Пастернака — это… тот мир, который снова и снова возвращает его к настоящей действительности, по-новому понятой и возросшей для него в своем значении». Стихотворе­ние «Во всем мне хочется дойти…», на мой взгляд, вы­ражает творческое и жизненное кредо Пастернака.

Во всем мне хочется дойти

До самой сути.

В работе, в поисках пути,

В сердечной смуте.

Герой хочет дойти «до сущности протекших дней», до их причины, так, чтобы все время «схватывать нить» событий и судеб. Ему хочется «жить, думать, чувст­вовать, любить, /Свершать открытия», понимая их при­чины и следствия. Тогда, возможно, ему бы удалось вывести некую закономерность происходящего.

Я б разбивал стихи, как сад.

Всей дрожью жилок

Цвели бы липы в них подряд,

Гуськом, в затылок.

В стихи б я внес дыханье роз,

Дыханье мяты,

Луга, осоку, сенокос,

Грозы раскаты.

Он приводит в пример Шопена, который сумел вложить в свои этюды жизнь «фольварков, парков, рощ, могил».

Пастернак — поэт ассоциаций. Уже в ранних сти­хотворениях (1910-е гг.) появляются основные черты, присущие поэтическому видению мира Пастернака, — мира, где все настолько переплетено и взаимосвяза­но, что любой предмет может вбирать признаки друго­го, а события и чувства передаются с помощью будто бы случайного набора неожиданных ассоциаций, пронизанных эмоциональным напряжением, при по­мощи которых они и сливаются:

И чем случайней, тем вернее

Слагаются стихи навзрыд.

Открытие Пастернака — в том, что он запечатле­вает мир, в котором воплощена красота Божьего за­мысла, мир, который дан ему «в вечную зависть», мир, который нужно каким-то образом охватить и воплотить.

Образ окружающего мира и способ его передачи находят наиболее полное воплощение на страницах третьей книги стихов «Сестра моя — жизнь», посвя­щенной лету 1917 г., между двумя революциями. Кни­га эта — своеобразный лирический дневник, где за стихотворениями на темы любви, природы и творчества почти не видно конкретных примет историче­ского времени.

Но сам поэт утверждал, что в этой книге «выраз­ил все, что можно узнать о революции самого небы­валого и неуловимого». Как считал поэт, револю­цию должна была описывать не историческая хроника в стихотворной форме — она должна быть передана в лирике путем воспроизведения жизни людей и природы, охваченных событиями вселен­ского масштаба.

По Пастернаку, задача поэта состоит в том, чтобы запечатлеть мгновение, которое сопоставимо с вечнос­тью, в которое проецируется вечность. Поэт должен изобразить неисчерпаемость мгновения:

Никого не будет в доме,

Кроме сумерек.

Один Зимний день в сквозном проеме

Незадернутых гардин.

Только белых мокрых комьев

Быстрый промельк моховой,

Только крыши, снег, и, кроме

Крыш и снега, никого.