Как мы взрослеем. Повесть «Детство» — первая часть книги, которая была задумана Львом Николаевичем Толстым как эпопея развития человеческого характера в пору детства, отрочества, юности, молодости. Она должна была называться «Четыре эпохи развития».

Детство для Толстого — «счастливая, невозвратимая пора», воспоминания о которой «освежают, возвышают душу» и «служат источником лучших наслаждений». Ведь он начал писать свои воспоминания, будучи молодым, но вполне взрослым человеком.

Для нас же, сверстников Николеньки Иртеньева, книга Толстого — это возможность посмотреть на себя со стороны, найти объяснение собственным поступкам, понять, как мы взрослеем.

Николеньке, как всем детям, хочется побыстрее стать взрослым, таким, как его старший брат. Ему кажется, что все неприятности в его жизни оттого, что он маленький. «Отчего он не бьет мух около Володиной постели? вон.их сколько? — думает Николень-ка о заботливом Карле Ивановиче. — Нет, Володя старше меня; а я меньше всех: оттого он меня и мучит».

Возможно, именно желание стать взрослым побуждает героя анализировать свои поступки. Уже в первой главе повести мы видим знакомую ситуацию, когда мальчик очень быстро меняет свое суждение об одном и том же человеке. Карл Иванович, убивший муху над головой Николеньки, — «противный человек, который только и думает о том, как бы делать неприятности». А через несколько минут с досадой на себя Николенька уже думает иначе: «Какой он добрый и как нас любит, а я мог так дурно о нем подумать».

Умение признать свою ошибку, даже если о ней никто не знает, отличает капризного ребенка от думающего, взрослого человека.

Анализируя свои мысли, поступки, Николенька учится понимать не только себя, но и других людей. Его восторженное отношение к Сереже Ивину сменяется разочарованием.

Детей влечет все красивое и яркое: картинки, вещи, лица людей. Но внешняя красота Сережи никак не подкреплялась его душевными качествами. Желание «казаться молодцом» в глазах этого жестокого и бездушного мальчика оставило, по словам автора, «темные пятна» на страницах детских воспоминаний. Совсем другие чувства испытал Николенька при встрече с Сонечкой, по-настоящему красивой, доброй и чуткой девочкой. Общение с ней делало мальчика увереннее, смелее. Николенька отмечает для себя, что не стоит любить тех, кто не понимает и не ценит нашей любви.

Как трудно маленькому человечку отличить плохое от хорошего, доброе и красивое от правильного и безразличного.

У Николеньки были свои ориентиры, свои «маяки», на которые он часто оглядывался. Это родители, добрые, красивые, порядочные люди, старший брат Володя. Это люди из народа — Наталья Саввишна, странник Гриша. Мальчик не все мог понять, но чувствовал, что их любовь, их вера и доброта — настоящие, искренние.

Наблюдения, переживания, сознание своей вины, своих ошибок — вот первые шаги на пути взросления человека. Страдание и потери близких окончательно разрушают мир детства, потому что горе навсегда меняет мир, в котором мы живем. Детство Николеньки кончается со смертью матери. «Горе, — пишет Толстой, — никогда не убивает», потому что «потребность любить служит противодействием горести». Вечным сожалением о тех, кого он любил и потерял, заканчивает Толстой повесть «Детство». Но впереди «Отрочество», «Юность» и целая жизнь.