Изображение “маленького человека”. А. С. Пушкин одним из первых среди мастеров русской классической литературы обратил внимание на судьбу “маленького человека”. Из повести “Станционный смотритель” мы узнаем о нелегкой жизни ее главного героя Самсона Вырина, зависимого по долгу службы от расположения и настроения многих проезжающих через его станцию людей.

“Что такое станционный смотритель? Сущий мученик четырнадцатого класса, огражденный своим чином токмо от побоев, и то не всегда…” Это человек, на котором каждый проезжающий считает своим долгом выместить гнев и раздражение от неприятностей, случившихся в дороге. И в то же время, по свидетельству автора, “сии столь оклеветанные смотрители вообще суть люди мирные, от природы услужливые, склонные к общежитию, скромные в притязаниях на почести и не слишком сребролюбивые”. Таков и Самсон Вырин. Долгие годы службы развили в нем терпение и наблюдательность, а неприятности и страдания не смогли вытеснить из его сердца доброту и доверие к людям. Жена у него умерла, и всю свою любовь Самсон отдавал подрастающей красавице дочери, с нею же связывал и свое счастье. На Дуне не только “дом держался”, но она умела и успокоить сердитых и раздражительных постояльцев.
По воле судьбы случается так, что проезжающий через станцию гусар Минский влюбляется в девушку и обманом увозит ее из отцовского дома. От горя и сознания собственной беспомощности Вырин тяжело заболевает, а выздоровев, решает пешком отправиться за своей дочерью в Петербург. Разыскав похитителя Дуни, отец просит ее вернуть, но Минский пытается убедить старика,что он девушку не обидит и сделает ее счастливой, и, дав денег, выпроваживает Вырина на улицу. Имея все основания не верить Минскому, смотритель предпринял еще одну неудачную попытку увидеть Дуню, после чего “подумал, махнул рукой и решился отступиться”. Так он вернулся домой, к службе.
Самсон Вырин — одинокий “маленький человек”, за него некому заступиться, никто не хочет помочь его горю. Горький жизненный опыт говорит ему о плачевном будущем Дуни: “Много их в Петербурге, молоденьких дур, сегодня в атласе и бархате, а завтра поглядишь, метут улицу вместе с голью кабацкою”. Потеряв дочь, смотритель утратил и смысл своей жизни. Кто же виноват в его смерти? Конечно, общество, система, при которой человек остается одиноким среди других людей, ощущая на себе весь гнет их равнодушия и свою беззащитность перед ними. Несомненно, виноват Минский, решивший, что от отцовских чувств можно просто-напросто откупиться. Нельзя снимать ответственности за смерть отца и с Дуни, потому что судьба ее на самом деле сложилась счастливо, девушка вышла замуж по любви за обеспеченного человека, родила детей — что же мешало ей если не приехать, так хотя бы послать отцу весточку о себе?
Сам Пушкин жалеет своего героя, ему же и посвящает эту повесть, желая тем самым показать, что любой человек, невзирая на его общественное положение, имеет право на чуткость и сострадание со стороны окружающих.