Грусть о неосуществимости человеческих желаний. На заре XIX века читающей Россией был открыт незнаемый ею ранее мир чувств, настроений и признаний. Лирическая, нео­бычайно музыкальная речь стихотворений В. А. Жуковского за­вораживала читателя своим нежным напевным звучанием, рит­микой, светлой и тонкой грустью, исходящей из самых глубин души. Впервые в русской поэзии предметом исследования стал внутренний мир человека, полный личных переживаний и глу­бокого драматизма.

Человеческой душе, по мнению Жуковского, присуще стрем­ление к счастью и блаженству — в этом смысл жизни. Но человек никогда не может достичь счастья и блаженства в реальной жиз­ни. Отсюда в произведениях Жуковского такая глубокая грусть, тихое «томление», ощущение того, что счастье может быть обрете­но только в потустороннем мире. Так возникают в его поэзии ре­лигиозные мотивы.

Читая произведения Жуковского, можно легко представить себе образ лирического героя. Это погруженный в размышления, опе­чаленный и тоскующий человек, угнетенный скорым расставани­ем с земными радостями. Это человек глубоких чувств (чаще все­го, горестных), ушедший от действительности в свой внутренний мир, в свои мечты.

Стихотворение, посвященное печальным раздумьям лириче­ского героя о неосуществимости человеческих желаний и стрем­лений, наиболее точно отвечает содержанию поэзии Жуковского, поэтому его излюбленным лирическим жанром становится эле­гия — стихотворение, проникнутое грустью.

Жуковский открыл новые поэтические средства для выраже­ния душевных движений человека. «Жуковский, — писал В. Г. Бе­линский, — …имеет великое историческое значение для русской поэзии вообще: одухотворив русскую поэзию романтическими элементами, он сделал ее доступною для общества, дал ей возмож­ность развития, и без Жуковского мы не имели бы Пушкина».

Творчество Жуковского достигло наибольшего расцвета в пер­вые два десятилетия XIX века, но уже в ранний период творчества (знаменитая элегия «Вечер») сложились общие принципы лири- -ескоЛ) письма Жуковского.

Стихотворение разворачивается перед читателем как единый поток воспоминаний, нахлынувших на автора под впечатлением непосредственно ощущаемой и переживаемой природы:

Уж вечер… облаков померкнули края;

Последний луч зари на башнях умирает;

Последняя в реке блестящая струя

С потухшим небом угасает.

Все тихо: рощи спят; в окрестности покой;

Простершись на траве под ивой наклоненной,

Внимаю, как журчит, сливаяся с рекой,

Поток, кустами осененной.

Здесь мы видим, как поэт использует образы природы, чтобы передать свое собственное настроение умиротворения, «тихой гар­монии». Следующие строки — уже не только эмоциональное вос­приятие и переживание, они рождены ощущением светлой радос­ти, творческого восторга писателя:

Как слит с прохладою растений фимиам!

Как сладко в тишине у брега струй плесканье!

Как тихо веянье зефира по водам

И гибкой ивы трепетанье!

Автор пробудил скрытые в слове эмоционально-смысловые оттенки и так мастерски организовал поэтическую речь, что все стихотворение звучит непрерывающейся песней, скрепляемой повторами, ассоциациями, общими мотивами, а чувства говорят легко и свободно.

От созерцания природы он непринужденно переходит к теме вдохновения (гармония души), а затем задумчиво грустит от на­хлынувших воспоминаний об ушедших друзьях своей юности, о радостях и печалях души:

Где вы, мои друзья, вы, спутники мои ?

Ужели никогда не зреть соединенья ?

Ужель иссякнули всех радостей струи ?

О вы, погибши наслажденья!

Потеря друзей юности научила самого Жуковского смиряться с утратами сердца, хранить память о любимых им людях. Поэт ве­рил, что родственные души, как и их мысли и чувства, не умирают, а только на время становятся незримыми для живых. Он верил так­же в предстоящее свидание с ушедшими в будущем, за пределами земной жизни. Религиозная окрашенность таких строк сливается с возвышенными представлениями о том, что горечь утрат воспи­тывает, морально закаляет человека, делает его чутким к страда­ниям других.

Так, «туманный вечер» «на лоне дремлющей природы» посте­пенно рождает у автора мысль о скоротечности человеческой жиз­ни и неизбежной смерти, но, тем не менее, Жуковский покоряет своим отношением к миру, личными переживаниями. Устами ли­рического героя он намечает контуры того идеала, к которому не­обходимо стремиться.

Романтические идеи В. А. Жуковского имели мощное и благо­творное влияние на русскую литературу XIX—XX вв. Усваивая, развивая и преобразовывая его поэтические открытия, к его твор­честву обращались впоследствии и М. Ю. Лермонтов, и А. А. Фет, и А. А. Блок.