Деревенская реальность. Бунин предстает перед нами чрезвычайно сложным и противоречи­вым как человек и как художник. Он не похож ни на одного из выдаю­щихся русских писателей, снискавших себе известность в период меж­ду революциями 1905 и 1917 гг., на который пришелся расцвет и его творчества.

Его произведения на тему современной ему русской жизни не так легки для понимания. Он родился в дворянской семье и при жизни про­изводил впечатление трудного, строптивого человека, закосневшего в своем «дворянстве», резко высказывавшего свое мнение. Упреки с его стороны звучали в адрес и Достоевского, и любимого им Чехова, он под­вергал критике Брюсова и Блока. Но часто получалось и так: его самого с раздражением поругивали и М. Горький, действительно видевший недостатки писателя, и тогдашние «либеральствовавшие» критики, по­читавшие себя столпами прогресса. Бунин им казался отсталым, не уме­ющим шагать в ногу со временем. Отчасти и в самом деле какими-то ар­хаическими выглядели главные мотивы его произведений: о разорении русского крестьянства, обнищании деревни, забитости, темноте и жес­токости мужиков. Его творчество вселяло чувство безрадостности, бес­перспективности русской жизни.

На писателя ставился штамп еще дореволюционного мнения: Бунин — певец «дворянского гнезда», он — «помещик», испугавшийся револю­ции 1905 г. и не сумевший разглядеть борющегося крестьянства. В этом суждении есть большая часть правды. Но не вся. Сам он был против навязываемого ему пессимизма, мнения о сгущении красок при изобра­жении народа. В одном из интервью он яростно протестовал против подозрения в том, что характер его произведений вытекает из того, что он сам «барин». Бунин говорил, что «никогда в жизни не владел землей и не занимался хозяйством»: «Я люблю народ и с не меньшим сочувстви­ем отношусь к борьбе за народные права, чем те, которые бросают мне в лицо «барина».

Во время своих поездок на Капри в 1909-1912 гг. писатель вступает в тесный контакт с Горьким, их беседы плодотворно влияют на некото­рые стороны повести Бунина «Деревня», в которой поставлены корен­ные вопросы судеб России, хотя в отличие от Горького он не видел ис­торически обусловленного характера сегодняшнего положения деревни.

«Бунинская «Деревня» потрясла безрадостностью картин народной жизни, постановкой общих вопросов о судьбе России, раздиравшейся изнутри, особенно после революции 1905 г., непримиримыми противо­речиями» (В.И. Кулешов). «Так глубоко, так исторически деревню никто не брал…» — писал Горький автору.

В центре повести «Деревня» два брата Красовых: накопитель Тихон и грамотей, доморощенный философ Кузьма. Их прадеда за провинность помещик Дурново затравил борзыми. Дед и отец после реформы 1861 г. стали выбираться на волю, но потом пути их разошлись. Тихон открыл лавочку, кабак и стал владельцем той самой Дурновки, где когда-то его предки были крепостными. Тихон люто ненавидел и бездельников гос­под, и своих же братьев-мужиков, «нищебродов». Кузьма побродил по России, начал мудрствовать, писать стихи. Помаявлись, он прибился к Дурновке, нанялся к брату в управляющие, хотя в деле не смыслил. Ти­хон занимался прибытком, а Кузьма — мучительным вопросом: что даль­ше будет? Тревожные думы начали беспокоить и Тихона: не спалят ли дурновцы его усадьбу, не взбунтуют ли? Кругом только и слышно: там пожгли помещиков, здесь порезали хозяев. Тихон все время колеблет­ся: то вместе с народом хочет все земли и угодья отобрать у старых гос­под, то идти вместе с господами против народа, когда в народе заходит речь о том, чтобы истребить всех мироедов. Кузьма то живет во сне, то с возбуждением выкрикивает речи о безнадежности вообще каких-либо перемена этой нищей и невежественной стране. Тихон и Кузьма начи­нают оба понимать безвыходность положения.

Конец повести кажется слишком простым и не вытекающим из дей­ствий главных героев: свадьбой Дениски и Молодой. Дениска — бездельник, приживала. Молодая — вдова, кухарка, с которой жил Тихон. Но такой ко­нец имеет обобщающий смысл: торжество обыденности, пошлости.

На грустные мысли наводила вековая народная серость и разорение. Что за край такой? Сплошной чернозем — а пяти лет не проходит без голода; в деревню въехать нельзя — грязи по колено; тысячу лет лапти носят; бабы хлеба испечь не умеют — корка отваливается. Несчастный народ! Чего с нега спрашивать?! Какие тут могут быть улучшения: вся деревня таскает зимой щиты с железной дороги, тем и топится. А бес­толковости во всем — хоть отбавляй: на свадьбе Дениски во дворе игра­ли сразу на трех гармонях — и все разное.

Какой же можно сделать из всего этого вывод? Некоторые советс­кие критики утверждали, что «Бунин подводил к мысли, что только очи­стительная буря нации рабов сметет царский строй, сонную одурь с на­рода и спасет Россию». В наше же время господствует мнение о том, что, изображая беспробудное пьянство, жестокость (подвесили Молодую на дереве!), тупость народа, Бунин описывает лишь процесс загнивания деревни, но не подсказывает выхода, так как сам, видимо, его не знает.