Что услышал Блок в «музыке революции» ? Поэма «Двенадцать» стала новой и высшей ступе­нью творческого пути Блока. Сам поэт писал: «… по­эма написана в ту исключительную и всегда корот­
кую пору, когда проносящийся революционный цик­лон производит бурю во всех морях — природы, жиз­ни и искусства». Блок понял и принял Октябрьскую революцию как стихийный, неудержимый «мировой пожар», в очистительном огне которого должен сго­реть без остатка весь старый мир.

Перемены в жизни общества, которые принесла революция, «Двенадцать» передает многопланово. Во-первых, действие поэмы сопровождает разгул сти­хии в природе: ветер, дующий в начале поэмы, в конце действия превращается в пургу. Во-вторых, разгул стихии коснулся мятущихся представителей старого мира: стихия сметает на своем пути старую цивили­зацию, весь старый мир. Анархический характер по­ступков двенадцати и их идеология также определена разгулявшейся стихией революции на протяжении всей поэмы. Другая сторона поэмы — это ее антихрис­тианская направленность. Двенадцать идут без крес­та, без святого имени, совершая преступления (с точ­ки зрения морали старого мира).

И, наконец, о «буре» в «море искусства», то есть о художественном новаторстве «Двенадцати». Отдав­шись до конца «стихии», поэт сумел отразить в поэ­ме ту «музыку», которая звучала и вокруг него, и в нем самом. Это отразилось в ритмическом, лекси­ческом и жанровом многоголосии поэмы. В поэме зву­чат интонации марша, городского романса, частуш­ки, революционной и народной песни, лозунговых призывов. И все это настолько органично слилось в единое целое, что Блок в день завершения поэмы, 29 января 1918 г., дерзнул пометить в своей записной книжке: «Сегодня я — гений».