Боль человеческая Окуджава, и ему безмолвно подпевает многомиллионный хор погибших и оставшихся в живых, искалеченных самых страшным событием, которое только можно представить себе в истории человечества — войной.
В повести В. Распутина “Живи и помни” война выступает причиной не только физической смерти людей,

но и, что самое страшное, — духовной их гибели, потому что если в сильных она воспитывала стойкость, несгибаемость, героизм, то в сердцах слабых прорастали и начинали давать свои горькие плоды трусость, жестокость, эгоизм, неверие, отчаяние.
В образе Андрея Гуськова нам открывается душа слабого человека, искалеченная суровыми событиями войны, в результате чего он стал дезертиром. Как же этот человек, честно защищавший от врагов свою Родину в течение нескольких лет и даже заслуживший уважение товарищей по оружию, решился на поступок, презираемый всеми, всегда и везде, независимо от века и национальности?
Конечно, поначалу Андрей Гуськов и не думал о предательстве. Он выполнял свой долг перед Родиной и народом, но постепенно в его душе рос страх за свою жизнь, переключающий внимание на собственное спасение, заставляющий молить судьбу о тяжелом ранении, которое могло бы позволить ему отлежаться в госпитале и вернуться домой. И Гуськова действительно ранят, он попадает в госпиталь. Воспоминания о последнем бое не дают ему покоя: “…недолгая и страшная схватка железа с железом, где люди вроде бы ни к чему… наводчик орудия, заглядывающий в свой распоротый живот…”. Но вот надежда на хотя бы короткую поездку домой рушится, потому что приходит приказ возвращаться на фронт. И здесь страх, “обида и злость на все ТО, что возвращало его обратно на войну”, заставляют Гуськове решиться на самовольную отлучку, потому что дом был совсем рядом: “Ему бы только один-един- ственный дечек побывать дома, ундть душу — тогда он опять готов на что угодно”.
Но судьба все перекраивает по-своему. Дорога отняла больше времени, чем предполагал Андрей, и он, боясь, что после возвращения его посчитают предателем, действительно становится дезертиром. Но осознанием своего отступничества он не только рвет все связи между собой и народом, но и обрекает себя на трагическое поражение, ведь “человек, хотя бы раз ступивший на дорожку предательства, проходит по ней до конца”.
С пониманием необратимости этого пути, к Гуськову приходит и осознание собственной отверженности, и он начинает опускаться все ниже и ниже, духовно деградировать, мстить людям, обвиняя в своем дезертирстве кого угодно, только не себя.
Предав себя и свой народ, Гуськов неизбежно предает и самого близкого и понимающего его человека — свою жену Настену, готовую разделить вину и позор своего мужа, и своего нерожденного ребенка, которых он жестоко обрекает на трагическую.гибель.
Показывая нам трагедию Настены и Андрея Гуськовых, Распутин показывает нам войну как силу, деформирующую личность человека, способную разрушать надежды, гасить уверенность в своих силах, расшатывать неустойчивые характеры и даже ломать сильных. Ведь Настена, в отличие от Андрея, — жертва безвинная, пострадавшая в результате невозможности выбора между своим народом и человеком, с которым она когда-то связала свою жизнь. Настена никогда и никому не изменяла, всегда оставаясь верной тем нравственным принципам, которые были заложены в ней еще с детства, и поэтому ее гибель кажется еще более страшной и трагичной.
Таким образом, в своей повести “Живи и помни” Распутин высвечивает антигуманную природу войны, которая приносит людям страдания и беды, не разбираясь, кто прав, ко виноват, кто слаб, кто силен. Эта книга по праву стоит в ряду антивоенных шедевров современной классики.