А. Т. Твардовский — ярчайший поэтический талант. Доминирующая черта его творчества — высочайший уровень гражданского беспокойства во всех без исключения жизненных ситуациях.
Счастлив тот, кто “посетил сей мир в его минуты роковые”. Чем-чем, а “роковыми минутами” наша эпоха не обделена. Твардовский убедился в этом на собственном жизненном опыте.

Пришел он из смоленской деревни, из семьи, пережившей драму раскулачивания и ссылки.
О коллективизации он знал не понаслышке. Картины новой колхозной жизни, сразу якобы ставшей счастливой, в литературе и искусстве принято было приукрашивать. Невольно вспоминается муляжное изобилие в знаменитой кинокомедии “Кубанские казаки”, которая вышла тоже в довольно суровые послевоенные годы, но показала крестьянскую жизнь сплошным праздником — и праздник получился на славу. Так было и в раннем стихотворении Твардовского “Гость”, где к колхознику приезжает единоличник (на своей телеге со своим конем!), чтобы посмотреть: а стоит ли вступать в колхоз? (Можно подумать, что дело было добровольным). Он-то сам не может решиться вынуть из кошелки привезенный ржаной с начинкою пирог и хозяева ему поллитровку ставят, и яичницу “во всю сковороду”* Хвастается колхозник хлебом и льном, лошадьми, коровами и телятами: “А скот был сытый, плавный, чистокровный”. Этот сюжет Твардовский включил позднее в поэму “Страна Муравия”.
Старое вино будет влито в новые меУи.
И черные — с построек старых — бревна
Меж новых xopoшо легли в забор.
Многозначительный образ! Словно символ того, как люди старого, темного сознания все же входят в новую жизнь. Такой образ нельзя потерять, и те же бревна “хорошо легли” в текст поэмы.
И бревна старые в забор
Меж новых улеглись.
Одним словом, правду жизни следовало втиснуть в прокрустово ложе “социализма”, забыв о крестьянской трагедии. Надо было вспомнить, как плохо было беднякам от кулаков. Твардовский описал несчастную долю девушки, выданной за богатого хозяина, у которого “скот хоботастый, сытый, чистокровный”. Уж не этот ли скот оказался на колхозном дворе? Помните, в “Госте” сказано точно так же о скоте?
Впрочем, разве дело в одном лишь скоте? В колхозе людям и работается весело (еще бы — ведь за “трудодни”!), и свадьба гуляется от души (где и Никите Моргунку перепало как гостю). А на кулацком на дворе, “где журавель колодезный — и тот звучал с торжественностью церковной”, — в том “немилом, нежилом раю” бедной бесприданнице нет ни веселья, ни жизни, она бежит .с постылого двора” в чем была.
Ты хлопотала по двору чуть свет,
В грязи, в забвеньи подрастали дети,
И не гадала ты, была ли, нет
Иная радость и любовь на свете.
Об этом пишет он в своей миниатюре. Что было, то было: участью жены в большом крестьянском хозяйстве (как и участью мужа) была работа от зари до зари. В строках Твардовского есть искренняя боль и искренняя вера в возможность иной, радостной жизни. А чем кончается кулацкая жизнь? Угрюмых супругов раскулачивают и ссылают:
И с ним одним, угрюмым стариком.
Куда везут вас, ты спокойно едешь,
Молчащим и бессмысленным врагом
Подписывавших приговор соседей.
Не правда ли, в этом очень “идейном” стихотворении, в этих “правильных” словах все же чувствуется “немая боль” высылаемых крестьян.
Да и как не быть боли? Свои односельчане “подписали приговор” соседу-кулаку, как своему врагу. На фоне этой скрипучей телеги, увозившей на Соловки угрюмых классовых врагов, особенно должна была впечатлять идиллическая картина новой жизни всей Смолейщины:
Край мои деревенский, шитый лыком,
Ты дивишься на свои дела.
Слава революции великой
Стороной тебя не обошла.
Славной жизнью, сытой и веселой —
Новая Смоленщина моя.
Было все это. Но какой ценой. Миллионы умерших от голода мужиков в Поволжье и на Украине. А сколько было лучших работников сослано или расстреляно. Сами же мужики расстреливали мужиков. И вот уже новая героиня поэта горюет, что родители не позволили ей выйти замуж по любви за пастуха, выдали за кулака — и что теперь, как жить?
/ Поздно о том говорить, горевать,
Батьке бы с маткой заранее знать,
ЗНать бы, что жизнь повернется не так,
Знать бы, чем станет пастух да батрак.
“Жизнь повернется не так” — надолго, хотя не навсегда. В этом вопросе председатель колхоза, у кого гостил Никита Мор- гунок, оказался плохим пророком.
В наши дни поэма “Страна Муравия” своей правдивостью и драматизмом напоминает нам о цене, которую народ платит за то, что жизнь поворачивается “не так”.
— Что за помин!
— Помин общий!
— Кто гуляет!
— Кулаки!
Поминаем душ усопших,
Что пошли на Соловки…
Их везли, везли возами…
С детками и пожитками.
Вот и снова “немая боль” в очень оптимистической поэме. Жуткая картина выселения человека из воли в неволю, что равносильно почти выселению из жизни в смерть. Нет, не случайно у Твардовского зазвучала песенка о божьей птичке:
Отчего ты, божья птичка,
Звонких песен не поешь?
— Жить я в клетке не хочу,
Отворите мне темницу,
Я на волю полечу.
Невольно вспоминается стихотворение А. С. Пушкина “Птичка”. Сложены эти строки в 1823 году, но прошло столетие — и вновь пришлось писать о птичке в клетке, но уже без всякой надежды. Через двадцать лет наступила хрущевская “оттепель”. Прав был И. Г. Эренбург, лед тронулся — и его уже нельзя было остановить никаким “застоем”. Твардовский внутренне раскрепостился и “немую боль в слова облек”. Одна за другой пишутся поэмы, о которых он прежде мечтать не мог: “За далью — даль”, “Теркин на том свете”. Нещадно изобличающие строки, бичующие бюрократизм, очковтирательство, показуху.
Немало таких строк и в посмертно опубликованной поэме “По праву памяти”:
Пред лицом ушедших былей Не вправе мы кривить душой, —
Ведь эти были отплатили Мы платой самою большой…
За два года до своей смерти Твардовский отверг все запреты на память — предал гласности память о крестьянской трагедии 30-х годов:
…не те уже годочки, —
Не вправе я себе отсрочки Предоставлять.
Гора бы с плеч —
Еще успеть без проволочки
Немую боль в слова облечь,
Ту боль, что скрыта временами
И встарь теснила нам сердца…
“По праву памяти” — это осмысление поэтом опыта всей прожитой жизни. Она отмечена новым уровнем постижения народной правды. Это острое социально-гражданственное и лирико-философское раздумье о непростых путях истории, о судьбе отдельной личности. Она пронизана требованием большой и бескомпромиссной правды, воскрешающей “живую быль” и боль нелегких страниц нашего исторического прошлого.
Поэма отмечена характерной для Твардовского глубиной и силой поэтического обобщения. Сама память в его поэме — это не просто воспоминание о былом, а — невозможность забыть, неотпускающая боль души, постоянное тревожное и суровое напоминание о том, что никогда не изгладится в сердце человеческом. Сам мотив поиска правды — как истины и справедливости — сквозной в поэме и пронизывает ее текст от обращения к себе во вступительных строках и до завершающих ее слов.
В этой поэме развиваются и углубляются мотивы, прозвучавшие в книге “За далью — даль” (особенно в главах “Так это было”, “Друг детства”), но приобретшие здесь глубоко личностный характер. Все это поистине выстрадано поэтом, поскольку речь идет о драматической судьбе его семьи, самых близких людей, о его собственной судьбе.
О великом подвиге народа в годы войны, когда решалась судьба Родины, когда народ, отдавший сынов и дочерей во имя этого подвига, показал, на какие жертвы он способен, рассказал Твардовский. И о том, какие бесчинства совершались “во имя этого народа”, рассказал честно, правдиво. И помнил, помнил и берег эту память свято. Но вера в то, что “и впредь как были — будем — какая вдруг ни грянь гроза, — людьми из тех людей, что людям, не пряча глаз, глядят в глаза”, пронизывает все произведения поэта.
На долю Твардовского выпало стать поэтическим зеркалом трех трагических периодов, потрясших мир, и большую и малую родину. Он пережил и перестрадал и 30-е и 40-е годы, и послевоенные годы — и, наконец, ему посчастливилось пережить, как говорили древние греки, катарсис — очищение души. Поэт такой судьбы имел полное право по-пушкински горделиво, по-ма- яковски дерзко написать о себе:
Вся суть в одном-единственном завете:
То, что скажу, до времени тая,
Я это знаю лучше всех на свете —
Живых и мертвых — знаю только я.
Сказать то слово никому другому
Я никогда бы ни за что не мог
Передоверить. Даже Льву Толстому —
Нельзя. Не скажет — пусть себе он бог.
А я лишь смертный. За свое в ответе.
Я об одном при жизни хлопочу:
О том, что знаю лучше всех на свете.
Сказать хочу. И так, как я хочу.
Простота языка Твардовского загадочна, как простота Пушкина. “Эта простота, меткое слово, — писал Б. Пастернак, — помогла завоевать сердца миллионов…”.
Твардовский был не просто представителем своего времени, а его выдающимся представителем. Он жил и работал в полную силу, прекрасно понимая, что не в полную силу нельзя писать. Это было бы безнравственно по отношению к народу, к России.
“Силу можно показать, когда говоришь в полный голос”, — писал Ф. Абрамов. И по сей день этот голос “правды сущей”, голос “прямо в души бьющий” доходит до душ и сердец наших.