Жизненный и творческий путь М. И. Цветаевой. Каждому читателю памятны эти строки из небольшого стихотворения, взятые эпиграфом. Действительно стихам такого знакового представителя Серебряного века, как М. И. Цветаевой,

нужно было выдержать время, а «в то время и в той… советской России… она была абсолютно не своевременна, ее могли воспринимать только отдельные личности. Это теперь она очень современна, стала всем известна, и ее популярность грандиозна. Так бывает в жизни: творчество воспринимается поэм, позже. Цветаева абсолютно опережала свое время — и формой, и содержанием», — считает ее биограф М. И. Белкина.

М. И. Цветаева родилась в 1892 году в семье филолога и искусствоведа, профессора Московского ,университета И. В. Цветаева. Ее отец был специалистом в области античной истории и искусства, основателем и собирателем музея изобразительных искусств имени А. С. Пушкина. Мать Марины, талантливая пианистка, ученица А. Рубинштейна М. А. Мейн, вышла замуж за вдовца с двумя детьми и родила ему двух дочерей — Марину и Анастасию. Она рано ушла из жизни — в 1906 году. Мать сначала вместо дочери мечтала о сыне, а потом о дочери-пианистке. Но отданная в музыкальную школу Зограф-Плаксиной, Марина вовсе не мечтала о музыке. Она с шести лет начала писать стихи на русском, французском и немецком, запоем читала А. С. Пушкина, переводы В. А. Жуковского, сама переводила Э. Ростана. Но музыкальность стала одной из черт ее творчества.

Первая ее книга вышла в 1910 году, она состояла из ста одиннадцати стихотворений и называлась «Вечерний альбом». Цветаева издала ее втайне от семьи, на свои средства. Это были камерные стихи, зарисовки домашнего быта, напоминающие дневник. Неожиданно для всех Марину заметили. «Сборник “Вечерний альбом” — это прекрасная и непосредственная книга, исполненная истинно женским обаянием», — писал М. А. Волошин. «Здесь инстинктивно угаданы все главнейшие законы поэзии, так что эта книга не только милая книга девичьих признаний, но и книга прекрасных стихов» — так оценил стихи Цветаевой Н. С. Гумилев. В. Я. Брюсов достаточно вяло и поучающе отозвался о ее стихах.

Проза Цветаевой началась с критической статьи «Волшебство в стихах Брюсова» (1910). Ответив ему стихами — «“Острых чувств” и “нужных мыслей” мне от Бога не дано…» — Цветаева таким образом сформулировала свою позицию в поэзии. Она не примыкала ни к одному течению в литературе, ее творческая самобытность заключалась, по ее словам, в том, что у нее было «взамен мировоззрения — ощущение».

«Цветаева была буйным гением, не умещавшимся в рамки каких-либо школ. Она сама стала школой, в которой была и учителем, и ученицей. Вся ее поэзия — от народной ворожбы, от заклинаний, обрядовых песен, причитаний», — говорил о значении поэзии Цветаевой Е. А. Евтушенко. Литературным наставником Марины стал Волошин. Гостя у него в Коктебеле, Цветаева познакомилась с будушим мужем — С. Я. Эфроном. В нем она видела благородство рыцаря и в то же время беззащитность. Это был духовный союз. В 1912 году она вышла замуж, издала вторую книгу стихов «Волшебный фонарь» и родила дочь Ариадну (Алю). В следующем году выпустила сборник «Из двух книг» и похоронила отца.

«Всеми моими стихами я обязана людям, которых любила — которые меня любили — или не любили», — говорила Цветаева. Один за другим выходят ее сборники «Юношеские стихи», «Версты», «Лебединый стан», «Стихи к Блоку», «Ремесло», поэмы «Царь-девица», «На красном коне», «Переулочки», пьесы цикла «Романтики», дневниковая проза. Цветаевская поэтическая манера меняется, и от домашне-уютных стихов она переходит к изображению повседневных деталей, воспеванию старины, позже ее стихи приобретают новые метрические и ритмические оттенки. Она использует просторечия, неологизмы. На смену поэтическому дневнику приходит ролевая лирика, лирическая героиня Цветаевой — это Кармен, Манон Леско, Мариной Мнишек, Сивилла.

За это время Марина Ивановна пережила уход мужа на фронт, редкие свидания с ним, а потом расставание на целых четыре года, когда он эмигрировал; нужду и отчаяние, голод, рождение и смерть в Кунцевском приюте второй дочери Ирины. Революцию Цветаева не приняла, считала ее катастрофой для страны, отзывалась на происходящее стихами о конце, гибели. Она не могла славить новую власть, как делали это уважаемые ею С. А. Есенин, В. В. Маяковский, поэтому ее почти не публиковали, как чуждую рабоче-крестьянским идеалам. Более того, ее книга «Лебединый стан» прославляла Белую армию, и муж был белогвардейцем, офицером Добровольческой армии. Белая гвардия, путь твой высок:

Черному дулу — грудь и висок:

Бури-вьюги, вихри-ветры вас взлелеяли,

А останетесь вы в песне — белы лебеди!

Уже не верящей во встречу с мужем Марине И. Г. Эренбург принес от него известия: он находится в Константинополе, собирается в Чехию. В 1922 году Цветаева с Алей приехали в Берлин. Вскоре туда же прибыл Эфрон, в то время студент Пражского университета. В жизни Цветаевой начался период эмиграции. За границей Марина Ивановна провела несколько лет: три с половиной года в Чехии и четырнадцать лет во Франции.

В эмиграции она чувствовала себя чужой, встретили ее недружелюбно. Цветаеву поддерживала переписка с Б. Л. Пастернаком, а затем — с Р. М. Рильке. Нищета, нужда и болезнь мужа — у Эфрона был туберкулез, — в таких условиях приходилось творить поэтессе. Для нее немыслимым делом было использовать часы вдохновения на домашние заботы, но нужно было как-то выживать. В Чехословакии в 1925 году у Цветаевой родился сын Георгий (Мур).

Проза Цветаевой, в отличие от поэзии, была популярна в эмигрантской среде: сама Марина Ивановна говорила, что эмиграция делает из нее прозаика. В ее прозе соединились мемуары, лирика и философия. Много произведений вышло из-под ее пера в это время: книга «Ремесло», «Поэма Горы», «Поэма Конца», «Крысолов», «С моря», «Поэма Лестницы», «Поэма Воздуха», «Мой Пушкин», «Пушкин и Пугачев», антифашистский цикл «Стихи к Чехии», сборник «После России», но многое так и не было опубликовано. Обостренность мировосприятия, мотивы отверженности, бездомности, философская и психологическая глубина, интонационное и ритмическое разнообразие — вот особенности ее поэзии. Предельная точность, экспрессивность стиля, эмоции через край, стилистические контрасты, постоянные тире — характеристика ее поэтического языка, так похожего на отрывистую речь самой Цветаевой.

Цветаева понимала, что России больше нет, а согласные СССР не влекли ее сердца. Но вслед за дочерью и мужем она вернулась на Родину в 1939 году. Ариадна уехала в СССР в марте 1937 году, Эфрон бежал в Москву в октябре, подозреваемый в политическом убийстве (ради возвращения в СССР он стал агентом НКВД). Там Марина Ивановна узнала, что в 1937 году арестовали ее сестру Анастасию. В 1939 году арестовывают дочь и мужа Цветаевой. Она зарабатывает тем, что дают — переводами. Мур оканчивает школу в Ташкенте, посещает лекции в Институте философии, литературы и искусства. Этот одаренный молодой человек погиб в 1944 году на фронте.

В августе 1941 году Цветаеву с сыном эвакуируют из Москвы в Елабугу. Она не знает ни о судьбе мужа, которого расстреляли в 1941 году, ни о судьбе дочери которой предстоит провести пятнадцать лет в лагерях. Цветаева безрезультатно пытается устроиться на работу, готова даже на работу судомойки в столовой Литфонда… Никто не протягивает ей руку помощи, и в последний день августа Марина Ивановна Цветаева кончает жизнь самоубийством.